Gabrielova svakinja se je imenovala Salomé.
Na telefonu je bilo videti, kot da si skuša zakriti obraz, medtem ko jo je glas iz ozadja prosil, naj se nasmehne zaradi »tradicije«.
Nehala sem se umikati.
—Umakni se od vrat, Gabriel.
—Moj oče samo shranjuje družinske spomine.
—Ali je vedela, da jo snemajo?
Namesto da bi mi odgovoril, je pogledal Armanda.
Ta molk mi je bil dovolj.
Armand je še enkrat poskušal vzeti kamero. Šla sem čez sobo in poklicala hotelsko recepcijo. Pojasnila sem, da je bila v najini postelji skrita kamera, in zahtevala, da takoj pride odgovorna oseba.
Gabriel je prebledel.
—Zaradi tega boš uničila najin zakon?
—Ti si se odločil, da mi boš lagal, še preden se je najina prva noč sploh začela.
Nekaj minut pozneje je prišla odgovorna hotelska uslužbenka skupaj z varnostnikom. Pokazala sem jima kamero in zahtevala, da se nihče ne dotika Gabrielovega telefona. Armand je protestiral, nato pa trdil, da sem privolila v obred.
—Privolila sem, da bo spal tukaj, ker ste me postavili pred izvršeno dejstvo, sem odgovorila. Nikoli pa nisem privolila v to, da me snemate.
Na hodniku je čakala Salomé, še vedno oblečena za slavje.
Glas, ki sem ga slišala, je prihajal iz njenega telefona. Armand ji je pošiljal sliko v živo, tako kot je to storil že na njeni poroki pred tremi leti.
—Videla sem, da se je pojavila kamera, je rekla. Hotela sem vedeti, ali si jo opazila.
Roke so se ji tresle.
Takrat je protestirala. Družina ji je odgovorila, da pretirava, da bodo posnetki ostali zasebni in da bi bilo kruto pokvariti moževo poroko zaradi starega običaja. Utihnila je. Ko me je videla vstopiti v sobo z Armandom, me je poskušala opozoriti, vendar si pred njim ni upala povedati vsega.
Prijela sem jo za roko.
Naslednji dan sva prijavili posnetke. Tudi Salomé se je odločila povedati, kaj se ji je zgodilo. Posnetkov nisva pokazali nobenemu gostu; zadevali so najino zasebnost, ne njihove radovednosti.
Gabriel je nekaj dni pozneje prišel do mene.
Rekel je, da je odraščal s to navado in da si nikoli ni upal nasprotovati očetu.
Verjela sem mu.
Toda videl je, kako zahtevam pojasnilo. Videli so se moji nelagodje. Kljub temu je skril svoj telefon in počakal, da sem zaspala.
K njemu se nisem več vrnila živet.
Dolgo časa me je zvok obvestila spominjal na tisto sobo. S Salomé sva ostali v stikih. Nekega dne mi je rekla, da ji je moj odziv na hodniku dal pogum, da je prenehala zmanjševati pomen tega, kar je doživela.
Na fotografijah s poroke se smehljam pod cvetjem, prepričana, da vstopam v novo družino.
Danes si te fotografije ogledam le redko.
Raje ohranjam spomin na trenutek, ko sem držala tisto majhno kamero v roki in dojela, da je bila moja sramota samo pri tistih, ki so jo tam skrili.
