Henri je počasi razprl prste.
Na njegovi dlani je ležala zapestnica iz rumenih in modrih niti, zaključena z belo perlico.
Izdelala sem jo pri dvanajstih letih.
Vztrajala sem, da jo nosi celo v službi. Oče je govoril, da je bil zaradi teh barv videti kot kralj.
—Kje ste jo našli? sem vprašala.
Henri je namrščil čelo.
—Bila je pri meni, ko sem se zbudil. Nisem vedel, komu pripada. Vedel sem samo, da je ne smem vreči stran.
Odšla sem iz kopalnice, da sem mu pustila čas, da se obleče. Na hodniku mi je Marc podal njegovo dokumentacijo.
Prepoznal je ime gradbišča, o katerem je Henri govoril v zavetišču. Marcovo podjetje je odkupilo arhiv nekega nekdanjega gradbenega podjetja. Med dokumenti je bil tudi zapis o delavcu, ki je pred dvajsetimi leti izginil po zrušitvi gradbenega odra.
Moj oče.
—Zakaj mi nisi ničesar povedal, preden si ga pripeljal? sem vprašala.
—Nisem bil prepričan. Ni se več spomnil svojega imena. Nisem ti želel znova odpreti te rane zaradi zgolj podobnosti.
—Potem bi mi moral povedati, kaj sumiš.
Marc je spustil pogled.
—Ja. Žal mi je.
Dokumenti so razkrivali drugačno zgodbo od tiste, ki so mi jo povedali. Moj oče ni prostovoljno zapustil svojega delovnega mesta. V nesreči se je poškodoval in so ga pod nepopolnimi osebnimi podatki odpeljali v oddaljeno bolnišnico. Njegov delodajalec tega bolnika nikoli ni povezal z delavcem, ki je bil prijavljen kot pogrešan.
Henri se je vrnil, čist in oblečen v oblačila, ki mu jih je posodil Marc. Previdno me je opazoval, kot da se boji, da me bo razočaral.
Pokazala sem mu še druge fotografije.
Hiše se ni spomnil.
Ni se spomnil mojega šestnajstega rojstnega dne.
Toda ko je zagledal fotografijo naju dveh v kuhinji, je nenadoma rekel:
—Nisi dovolila, da ti narežem kruh. Vedno si hotela to narediti sama.
Začela sem jokati.
Preiskava, opravljena v naslednjih tednih, je potrdila tisto, na kar so nam dali upati zapestnica, znamenje in ta spomin: Henri je bil moj oče.
Dvajsetih let nisva mogla dobiti nazaj v enem samem večeru.
Nekatere dni se je spomnil pesmi, ki mi jo je pel, ko sem bila majhna. Druge dni se ni spomnil niti gradbišča. Potreboval je nego, počitek in pravico, da sam odloči, kje želi živeti.
Nekega jutra, ko je sedel ob oknu, me je prvič poklical po imenu.
—Élise. Nisem vedel, kako naj se vrnem.
Sedla sem poleg njega.
Dvajset let sem verjela, da se je odločil oditi. On pa je vsa ta leta preživel, ne da bi vedel, kaj išče.
Prijela sem ga za roko.
—Zdaj si tukaj.
Pogledal je zapestnico na svojem zapestju, nato moj obesek.
Vsak od naju je, ne da bi vedel, ohranil dokaz, da je drugi nekoč obstajal.
