Armand ni mogel več odtrgati pogleda od kovinske ploščice.
— Kako je bilo ime tvojemu očetu?
Fant je za trenutek okleval.
— Malik Ben Salem.
Tišina je nastopila takoj.
Glavni mehanik je pogledal Armanda.
— Ste ga poznali?
Armand sprva ni odgovoril.
Nato je počasi položil roko na rob pokrova motorja.
— Da.
Fant je namrščil obrvi.
— Kako?
Armand se je ozrl okoli sebe, kot da je v trenutku pozabil na vse svoje zaposlene.
— Ker je ta avto … pripravil prav on.
Fant je obstal.
— Moj oče je delal tukaj?
— Pred petnajstimi leti.
Armand se je obrnil k njemu.
— Bil je najboljši mehanik, kar sem jih kdaj imel.
Fant je spustil pogled na ožgani del, ki ga je držal v roki.
— Nikoli mi ni povedal za to.
Armand se je grenko nasmehnil.
— Imel je svoje razloge.
Glavni mehanik je stopil bliže.
— Zakaj je njegovo ime vgravirano tukaj?
Armand si je šel z roko čez obraz.
— Ker naj bi ta avto postal najin skupni projekt.
Fant je sunkovito dvignil glavo.
— Vajin projekt?
Armand je prikimal.
Takrat, je pojasnil, je bila prodajalna še samo majhna delavnica.
Malik je popravljal vse.
Motorje, za katere so drugi rekli, da so mrtvi.
Okvare, ki jih nihče drug ni znal najti.
Armand pa je znal prodajati.
Skupaj sta začela služiti veliko denarja.
Potem pa se je vse spremenilo.
— Nekega večera sva se sprla, je nadaljeval Armand.
Fant se ni več premaknil.
— Zakaj?
Armand je okleval.
— Ker sem se odločil nekaj narediti brez njega.
— Kaj?
Pogledal je avtomobil.
— Prototip, ki ga je zasnoval, sem prodal.
Fantov obraz se je otrdel.
— Brez njegovega dovoljenja?
Armand je spustil pogled.
— Da.
Tišina je postala težka.
— Naslednji dan je odšel.
Fant je stisnil čeljust.
— In pustili ste ga oditi?
— Da.
— Ste ga poskušali najti?
To vprašanje ga je očitno zabolelo bolj kot vsa prejšnja.
— Ne dovolj.
Fant je odvrnil pogled.
— Umrl je pred tremi leti.
Armand je zaprl oči.
— Kako?
— Zaradi bolezni.
Nato je fant dodal:
— Proti koncu ni mogel več delati.
Armand je ostal tiho.
— Kaj pa ti? je nazadnje vprašal. Kje je tvoja družina?
Fant se je kratko, brez veselja zasmejal.
— Pravzaprav je ni več.
Njegova mati je umrla pred več leti.
Po očetovi smrti je nekaj časa živel pri stricu.
Potem so se začeli prepiri.
Odšel je.
Zadnjih nekaj mesecev je včasih spal v zavetišču, včasih na železniški postaji.
Glavni mehanik je pogledal svoje sodelavce.
Nihče se ni več upal šaliti.
Armand je pokazal na majhen del, ki ga je fant našel.
— Kako si vedel?
Fant je pogledal motor.
— Oče me je učil poslušati.
— Poslušati kaj?
— Kar mu stroj poskuša povedati.
Pokazal je na ohišje.
— Motor ni zvenel, kot da bi bila težava v dovodu goriva. Vedno je odpovedal v istem trenutku. Zato sem pomislil na rele.
Armand se je na kratko nasmehnil.
— Točno tako kot on.
Fant se je napel.
— Ne govorite tega samo zato, ker imate slabo vest.
Te besede so zadele naravnost v srž.
Armand je prikimal.
— Imaš prav.
Nato je pogledal svoje zaposlene.
— Vsi za pet minut ven.
Nihče ni ugovarjal.
Ko so ostali sami, je Armand odprl zavarovan predal v svoji pisarni.
Iz njega je vzel staro ovojnico.
— To hranim že petnajst let.
V njej je bila fotografija.
Na njej sta bila dva mlada moška pred staro garažo.
Eden je bil Armand.
Drugi Malik.
Za njima je bil isti avtomobil, še nedokončan.
Fant je vzel fotografijo.
Prsti so se mu tresli.
— To je on.
— Da.
Armand je nato vzel porumenel dokument.
— Tvoj oče bi moral dobiti delež podjetja.
Fant je dvignil pogled.
— Bi moral?
— Projekt bi moral pripadati obema.
Težko je pogoltnil.
— Toda po najinem prepiru ni bilo nič podpisano.
Fant je odložil dokument.
— Zakaj mi potem to kažete?
Armand je nekaj sekund razmišljal.
— Ker se je vse, kar sem pozneje zgradil, začelo tudi z njegovim delom.
Fant je zmajal z glavo.
— Nočem vašega denarja.
— Ne ponujam ti ga.
— Kaj pa potem?
Armand je pogledal proti delavnici.
— Priložnost.
Fant se je nezaupljivo zasmejal.
— Zdaj mi boste pa spet ponudili kakšno službo v vaši prodajalni?
Armand se ni nasmehnil.
— To ni bila šala.
Nato je nadaljeval:
— Ne bom ti podaril podjetja samo zato, ker si popravil avto.
Fant je prikimal.
— Prav.
— Lahko pa ti ponudim izobraževanje, začasno nastanitev in pravo plačo.
Fant je ostal tiho.
— Zakaj?
Armand je pogledal Malikovo fotografijo.
— Ker bi moral nekaj narediti že pred petnajstimi leti.
Fant je takoj odgovoril:
— Nisem svoj oče.
Armand je prikimal.
— Vem.
— In nočem postati način, s katerim bi si vi odpustili.
Tokrat je Armand dolgo molčal.
Nato je preprosto iztegnil roko.
— Potem pridi samo, če si tega želiš ti.
Fant mu roke ni stisnil.
Ne takoj.
Še enkrat je pogledal fotografijo.
Nato avto.
Nato delavnico za steklom.
— Lahko začnem jutri?
Armand se je rahlo nasmehnil.
— Začneš lahko jutri.
Fant je fotografijo vrnil v ovojnico.
— To bom obdržal.
— Tvoja je.
Nekaj mesecev pozneje je bil stari avtomobil še vedno razstavljen v središču prodajalne.
Toda nekaj se je spremenilo.
Pod njegovim pokrovom je bila nameščena nova majhna ploščica.
Ne zato, da bi ustvarila legendo.
Ne zato, da bi Malika prikazala kot popolnega junaka.
Preprosto zato, da bi priznala nekaj, kar je bilo predolgo pozabljeno.
In vsakič, ko je fant delal na zahtevnem motorju, ga je Armand včasih videl za nekaj sekund zapreti oči.
Tako kot njegov oče.
Ne zato, da bi ugibal.
Da bi poslušal.
Kajti tistega dne ni popravil samo avtomobila fant, ki so ga vsi pozabili.
Popravljena je bila tudi zgodba, ki so jo odrasli pustili zlomljeno petnajst let.
