Pilar je telefon držala v svojih rokah.
»Carmen mi je naročila, naj ti tega nikoli ne pokažem.«
Álvaro je pogledal svojo mamo.
»Zakaj?«
Carmen je zajokala.
»Ker je Sergio moj sin.«
Ta odgovor je pojasnil vse in hkrati ničesar.
Pilar je odprla mapo s posnetki.
Ni jih bilo samo nekaj.
Bilo jih je več.
Štirinajst mesecev jih je, iz svoje sosednje hiše in med pogovori, ki jim je bila tudi sama priča, shranjevala trenutke, ki so jo skrbeli.
Álvaro je najprej zaslišal Nurijin glas.
Govorila je o tem, kako prepričati Carmen, da se Álvaro iz Nemčije ne bo nikoli zares vrnil.
Nato je spregovoril Sergio.
»Ko bo mama podpisala, bomo lahko rekli, da je Álvaro želel, da hiša ostane pri nas.«
Álvaro je ustavil posnetek.
»Kaj naj podpiše?«
Carmen je povesila pogled.
Nekaj tednov prej ji je Sergio prinesel dokumente.
Po njegovih besedah so bili potrebni za urejanje računov in stanovanjskih zadev.
Carmen jih ni podpisala.
»Zakaj me nisi poklicala?«
»Ker mi je rekla, da imaš v Nemčiji težave.«
Álvaro je namrščil čelo.
»Kakšne težave?«
»Da bi lahko izgubil službo.«
To je bila laž.
Njegovo podjetje mu je pravkar podaljšalo pogodbo.
Sergio je ustvaril dve vzporedni resničnosti.
Álvaru je zagotavljal, da je za Carmen odlično poskrbljeno.
Njo pa je miril z besedami, da ima Álvaro težave in da ga ne sme dodatno obremenjevati.
Med njima pa je vsak mesec zamenjalo lastnika 900 evrov.
Naslednji dan se je Álvaro skupaj s svojim odvetnikom odpravil na banko.
Nikogar ni obtožil ničesar, česar takrat še ni mogel dokazati.
Zahteval je bančne izpiske.
Potrdila.
Dokazila o transakcijah.
Želel je številke.
Carmenini dejanski stroški niso bili niti približno takšni, kot jih je Sergio opisoval vsa ta leta.
Pojavljali so se dvigi gotovine.
Nakazila.
Nakupi, ki očitno niso bili namenjeni njej.
Medtem ko so vse to preverjali, se je Álvaro takoj odločil.
Njegova mama je še istega jutra zapustila shrambo.
»Ta soba je bila urejena zate,« je ugovarjal Sergio.
»In kam naj potem spravimo svoje stvari?«
Álvaro ga je pogledal.
»Ta težava popolnoma pojasnjuje, zakaj smo tukaj.«
Prodaja hiše je bila začasno ustavljena, dokler njegov odvetnik ni podrobno preučil celotne situacije.
Álvaro ni želel več ukrepati v navalu jeze.
Najprej je želel zaščititi Carmen.
Nato pa natančno ugotoviti, kam so izginili denar in dokumenti.
Nekega večera, ko je mami pomagal pospraviti sobo, je na škatli našel fotografijo svojega očeta.
»Zakaj si vse to prenašala?«
Carmen je pobožala okvir.
»Ker nisem želela izgubiti še enega otroka.«
Álvaro je sedel poleg nje.
»Mama, postaviti meje Sergiu ne pomeni, da ga nehaš imeti rada.«
Zajokala je.
»Za mamo to ni vedno lahko.«
»Vem.«
Nato je pogledal majhen krožnik leče, ki ga je hranila v hladilniku.
Ta večerja je postala simbol vsega, česar ni videl, odkar je odšel v Hamburg.
Pošiljal je denar.
Plačal je hišo.
Težave je reševal po telefonu.
In vse to je zamenjal za svojo prisotnost.
Nekaj tednov pozneje je moral Sergio strokovnjakom pojasnjevati transakcije in dokumente, pri čemer nejasni odgovori niso bili več dovolj.
Nuria v tej hiši ni več nazdravljala.
Carmen pa je znova sedla za glavno mizo.
Prvi večer, ko so skupaj večerjali, je Álvaro skuhal veliko preveč hrane.
Carmen se je zasmejala.
»Videti je kot poroka.«
»Še toliko bolje.«
Ponovno ji je postregel.
— Nocoj nihče ne bo več jedel poleg pralnega stroja.
Álvaro ni nikoli pozabil Pilarinih posnetkov.
A prav tako ni nikoli pozabil, zaradi česa so bili sploh potrebni.
Štirinajst mesecev je bila soseda priča Carmeninemu vsakdanu bolj kot sin, ki ji je iz Nemčije pošiljal denar.
In morda je bila prav to resnica, ki ga je najbolj bolela:
ni se vrnil ravno pravi čas, da bi odkril zgrešeno večerjo.
Vrnil se je ravno pravi čas, da je ugotovil, da je njegova mama v hiši, ki jo je kupil prav zato, da bi jo zaščitil, že leta počasi ugašala.
