Bilo je noč čarovnic in šolska dvorana je žarela od bleščic, plastičnih tiar in ogrinjal superjunakov. Otroški smeh je odmeval po sobi kot vetrni zvončki v nevihti – glasen, divji, plesal na robu kaosa.
Takrat sem bil star 48 let. Moški srednjih let, s sivimi lasmi na sencih, ki sem se še vedno z vso močjo trudil obdržati naziv »kul učitelja umetnosti«.
Otroci so bili polni sladkorja in navdušenja. Ponosno so razkazovali svoje kostume in praktično požirali komplimente.
Oder smo spremenili v srhljivo umetniško galerijo. Povsod so bile neonske bučke, bleščeče hiše strahov in okostnjaki z izbuljenimi očmi.
Ravno sem popravljal papirnatega netopirja, ki je zdrsnil z lestve, ko sem jo zagledal.
Ellie.
Ni kar vstopila v sobo. Zlila se je z okolico bolj kot senca, tiho se je prikradla pod vrata. Ramena je imela sključena, pogled uprt v tla. Nosila je sive hlače in navadno belo majico. Njen čop je bil pretesno spet, kot bi ga kdo na hitro spravil skupaj.
Ni nosila kostuma. V njem ni bilo nobene svetlobe, nobenega veselja.
VIDELA JE KOT RISBA S SVINČNIKOM SREDI MAVRIČNE SLIKE.
In še preden se je oglasil prvi posmehljiv smeh … sem v sebi čutila, da bo ta dan pomemben.
Da bo ta trenutek – to eno šolsko jutro od stotin – v meni odmeval dlje, kot sem si kdaj mislila.
Potem sem zaslišala.
“V kaj si oblečena? Rhonda?” je zavpil fant z drugega konca telovadnice in grobo vlekel Ellie za čop.
Ellie se je zdrznila, kot da bi jo kdo udaril.
Nekaj deklet se je obrnilo k njej. Ena je glasno smrkala, druga se je začela prodorno in posmehljivo smejati.
Razpoloženje v sobi se je v trenutku spremenilo.
— TE JE OČE SPET POZABILO? — JE REKEL DRUG FANT. — TIPIČNO.
Okoli njega se je zbralo več otrok. Začel se je oblikovati krog, kot ko nekoga izločijo.
Dekle je stopilo naprej s prekrižanimi rokami.
— Raje ostani naslednje leto doma. Rešila bi nas … in sebe te zadrege.
Nato se je pridružil še nekdo.
— Celo ličila niso mogla prekriti tega grdega obraza.
In začelo se je skandiranje.
— Grda Ellie! Grda Ellie! Grda Ellie!
PO LESTVI SEM PRIŠLA TAKO HITRO, DA SEM IMELE ZGUBANE ROKE.
Hotela sem kričati nanje. Da bi jih raztrgala.
Ampak Ellie ni potrebovala več pozornosti, da bi jo ponižala.
Potrebovala je pot za pobeg.
Nekoga, ki bi jo izbral.
Prebila sem se skozi otroke in pokleknila poleg nje blizu tribun. Ellie si je z roko pokrila uho, oči je imela tesno zaprte, solze so ji tekle po obrazu.
»Ellie,« sem tiho rekel. »Poglej me, draga.«
Počasi je odprla eno oko.
»SLEDI MI. IMAM IDEJO. ZELO DOBRO IDEJO.«
Oklevala je. Nato je prikimala.
Peljal sem jo po zadnjem hodniku, mimo omaric, do majhne shrambe za salonom.
Neonska luč je utripnila, nato pa se je umirila.
V zraku je dišalo po kredni prahu in temperi.
S police sem vzel dva zvitka toaletnega papirja.
»Za kaj pa to potrebuješ?« je šokirano vprašala Ellie.
Nasmehnil sem se.
»ZA KOSTUM.«
Pomežiknila je.
»Ampak nimam kostuma, gospod Borges …«
»Zdaj ga imam.«
Sklonil sem se pred njo.
»Dvigni roko.«
Počasi ga je dvignila, jaz pa sem ga previdno začela ovijati s toaletnim papirjem. Najprej okoli pasu, nato okoli ramen, rok, nog.
Ne odrivala sem ga od oči.
NA VSAKIH NEKAJ SEKUND SEM SE USTAVILA.
»Si v redu?«
Ellie je samo prikimala.
Na kotičku njenih ust se je pojavil rahel nasmeh.
»To bo super!« sem rekla. — Si vedela, da so bile mumije ena najmočnejših bitij v egipčanski mitologiji?
— Res?
— Seveda! Vsi so se jih bali. Bile so varuhinje. Močne. Nepremagljive.
Ellie se je prvič iskreno nasmehnila.
VZELA SEM RDEČ FLAMAR, na papir narisala nekaj krvavih madežev, nato pa sem s police obesila PLASTIČNEGA PAJKA in ga prislonila na njegovo ramo.
Stopila sem korak nazaj.
— Končano. Zdaj si najstrašnejša noč čarovnic mumija v šoli.
Ellie se je obrnila proti ogledalu v vratih.
Oči so se ji razširile.
— Sem to … res jaz?!
— Izgledaš neverjetno.
Zavpila je od veselja, nato pa me je objela tako močno, da sem skoraj izgubila ravnotežje.
— HVALA, GOSPOD BORGES! Najlepša hvala!
Ko sva se vrnila v telovadnico, se je hrup polegel.
Otroci so strmeli vanjo.
Eden od starejših fantov se ji je celo umaknil s poti.
Ellie se je dvignila. Dvignila je brado.
In luč se je vrnila v njene oči.
Ta trenutek ji ni rešil le noči čarovnic.
Za vedno je nekaj zapisal o njej.
IN VERJAM … TUDI JAZ.
Po tistem dnevu je Ellie pogosto ostajala doma po pouku. Včasih je tiho umivala čopiče, drugič pa je sedela na robu učiteljeve mize in spraševala o barvah in risanju.
Vse
Odgovoril sem ji.
Mislim, da sva oba vedela, da nikoli ni šlo samo za umetnost.
Njeno domače življenje je postajalo vse težje. Očetova bolezen se je slabšala in to se je poznalo.
Utrujene oči. Tesnobni gibi.
Nekega dne je tiho rekla:
»Sinoči sem spet skuhala večerjo … ampak riž sem zažgala.«
Nasmehnil sem se.
»Učiš se. Počneš več kot večina odraslih.«
Ko ji je oče umrl med Elliejinimi srednješolskimi leti, me je poklicala.
Glas se ji je tresel.
»Gospod Borges … oče je mrtev.«
Ves čas pogreba se je držala za rokav moje jakne.
Nisem veliko rekel.
Samo stal sem tam.
Sklonil sem se nad krsto na grobu.
»Poskrbel bom zanj,« sem zašepetal. – Obljubim.
In mislil sem resno.
Leta prej sem v prometni nesreči izgubil svojo zaročenko. Bila je šest mesecev noseča z najino hčerko.
Bolečina ni nikoli povsem izginila.
Mislil sem, da nikoli več ne bom mogel nikogar tako ljubiti.
Ampak Ellie …
Postala je dekle, ki ga v življenju nikoli ne bom mogel imeti.
KO SE JE PRESELILA V BOSTON ZARADI ŠTIPENDIJE, SEM NJENE STARE RISBE ZAPAKIRAL V ŠKATLO IN SE JEJ NASMEHNIL V POSLOVO.
In ko je odšla, sem jokal ob hladni kavi.
Vsako noč čarovnic je prispela njena voščilnica.
Vedno je bila na njej ista ročno narisana mumija.
In isto sporočilo:
“Hvala, ker ste me rešili, gospod B.”
Petnajst let pozneje, pri 63 letih, sem se upokojil.
Moji dnevi so bili sestavljeni iz križank, dolgih sprehodov in hladnega čaja.
POTEM JE NEKEGA JUTRA NIČ POTRKALO NA VRATA.
Zunaj je čakala škatla.
V notranjosti je bila elegantna siva obleka iz treh delov.
Spodaj je bilo poročno vabilo.
»Poroka Ellie Grace H. in Walterja Johna M..«
Dolgo sem strmela v ime.
V škatli je bilo pismo.
»Spoštovani gospod Borges!
PRED PETNAJSTIMI LETI STE PREPLAŠENI DEKLICI POMAGALI, DA JE POČUTILA POGUM.
Nikoli nisem pozabila.
Bili ste več kot učitelj. Mentor. Prijatelj. In končno … najbližja stvar, ki sem jo kdaj imela očetu.
Bi me počastili tako, da me pospremite do oltarja?
— Ellie«
Usedla sem se na kavč, se oklenila obleke … in prvič po letih sem pustila solzam prosto teči.
Ne zaradi tega, kar sem izgubila.
Ampak zaradi tega, kar sem pridobila.
NA SVOJ POROČNI DAN JE ELLIE SIJALA.
Njena obleka se je lesketala v popoldanskem soncu, toda ko je vstopila v cerkev, je pogledala samo mene.
Ponudila sem ji roko.
Njegovi prsti so se oklepali mojih, tako kot takrat, ko se mu je svet zdel pretežak.
»Rad te imam, gospod B,« je zašepetal.
Nasmehnila sem se.
»Tudi jaz tebe imam rad, moja deklica.«
Počasi sva hodila po hodniku.
NISVA BILA VEČ UČITELJ IN UČENKA.
BILA SVA DRUŽINA.
In takrat sem nekaj resnično razumela.
Tisto noč čarovnic ga nisem rešila.
On je rešil mene.
Leta pozneje sta me njegova dva mala vnuka klicala »Očka B.«
Moja hiša je bila spet polna barvic, bleščic, dinozavrov in smeha.
Nekega popoldneva, ko sva risala po tleh, je Ellie pokukala iz kuhinje.
»OČKA, NE POZABI RDEČEGA FLOMASTARJA!«
Zasmejala sem se.
»Nikoli.«
Kasneje, ko je hiša spet utihnila, sem pogosto stala ob oknu s skodelico v roki.
In sem se spominjala tistega dne.
Sivih hlač. Bele majice. Posmeha.
Tiste majhne omarice za shranjevanje.
Toaletnega papirja. Rdečega filca. Plastičnega pajka.
TA DAN BI LAHKO ZLOMILA ELLIE.
In morda se je skoraj.
Ampak je vstala.
In nekako … tudi mene.
Nekega dne me je vnuk vprašal:
— Oči … zakaj vedno pripoveduješ zgodbo o noči čarovnic?
Pogledala sem ga in se nasmehnila.
— Ker me spominja, da lahko ena majhna prijaznost spremeni nekomu celotno življenje.
— KAKO SI SPREMENILA MAMINO ŽIVLJENJE?
Pobožala sem jo po laseh.
— In kako je ona spremenila tudi moje.
Včasih trenutki, ki spremenijo življenje, niso glasni.
Včasih se rodijo iz tihega stavka.
Stisk roke.
Ali pa nekdo reče:
“Pomemben si.”
IN VČASIH JE TO DOVOLJ.
Rola toaletnega papirja.
Rdeč flomaster.
In srce, ki mu je mar.
