Starec je vsako jutro prihajal k ograji vrtca in opazoval otroke, kako se igrajo, dokler nekega dne ni do njega prišel moj sin in ga vprašal: »Ali koga čakate?«
Vzgojiteljice so ga že opazile. Visok, sključen, v istem sivem plašču, roke so se mu rahlo tresle, ko se je držal kovinskih palic ograje. Nikoli ni kričal, nikoli ni mahal, nikoli ni poskušal priti bližje. Samo stal je tam in z očmi sledil otrokom, kot da bi iskal en sam obraz.
Starši so šepetali. Nekateri so bili jezni, nekateri prestrašeni. »Zakaj je tukaj vsak dan?« »Ali naj pokličemo policijo?« Ravnateljica je rekla, da je neškodljiv, da se je z njim že enkrat pogovarjala in da »je samo rad gledal otroke, kako se igrajo«. Ta odgovor ni nikogar pomiril.
Moj sin Leo, star pet let in boleče neposreden, je o njem govoril že cel teden.
»Mama, dedek pri ograji je bil spet žalosten.«
»Mogoče je samo utrujen, srček.«
»Ne,« je vztrajal Leo. „Njegove oči so žalostne. Kot takrat, ko si jokala v bolnišnici.“
Mislil je na leto, ko sem izgubila drugo nosečnost. Zdrznila sem se. Otroci se vsega spomnijo.
Nekega hladnega oktobrskega jutra sem sama videla starca. Vzela sem si prost dan in se odločila, da Lea pripeljem pozneje kot običajno. Večina staršev je že odšla. Dvorišče je bilo skoraj prazno. Starec je stal na svojem običajnem mestu, prsti so mu bili beli na rešetkah.
Ni bil strašljiv. Videti je bil … izgubljen. Njegove oči so se premikale od enega otroka do drugega s čudno, obupano nežnostjo.
„Mama, to je on,“ me je Leo potegnil za rokav. Preden sem ga lahko ustavila, je stekel do ograje.
Hitela sem za njim, pripravljena se opravičiti, odvleči Lea stran.
A starec se je le zravnal, kot da bi ga nekdo poklical po imenu.
„Živjo,“ je resno rekel Leo. „Čakaš koga?“
Starčeve ustnice so se tresle. Oči so se mu tako hitro napolnile s solzami, da je bilo skoraj boleče gledati.
„Čakam,“ je tiho odgovoril. „Že dolgo nazaj.“
Odprla sem usta, da bi rekla nekaj vljudnega in nevtralnega, da bi zaključila ta pogovor, preden bi postal neroden. Toda Leo je prvi spregovoril.
„Kdo?“
„Deklica,“ je odgovoril moški. „Ime ji je bilo Emma.“
Pogoltnil je slino in pogledal nekam nad naše glave.
„Hodila je v takšen vrtec. Vsako jutro sem jo pripeljal. Pritekla je noter, ne da bi se ozrla, jaz pa sem stal zunaj ograje in čakal, da je zazvonil zvonec. Rad sem jo gledal, kako se igra. Zelo glasno se je smejala. Vsi so se obrnili, da bi pogledali.“
Pritisnil je čelo ob hladno kovino, kot da bi poskušal videti tisto drugo dvorišče, tisti drugi čas.
„To je bila moja vnukinja,“ je nadaljeval. „Nekega dne se je moja hči preselila v drugo mesto. Rekli so, da bodo prišli na obisk. Nikoli niso. Nova služba, nova šola, vse novo. In potem …“ Okleval je in izbral besedo, kot da bi ga bolelo. „Potem je spremenila telefonsko številko. Ne vem, kje zdaj živita.“
Glas se mu je zlomil pri zadnjem stavku.
„Mislil sem,“ je rekel in se Leu prisilil k nasmehu, „da se je bom morda bolje spomnil, če pridem sem. Tvoj smeh zveni kot njen.“
Leo se je namrščil, kot se lahko namrščijo samo majhni otroci – resno, zbrano.
„To ni pošteno,“ je končno izjavil.
„Leo,“ sem zamrmrala v zadregi.
„Ni,“ je ponovil in me zdaj pogledal. „Jokal si, ko si izgubil najinega otroka. On je izgubil svojo Emmo. Ampak ona sploh ni zares izgubljena, mama. Samo … nekam je odšla. In nihče se ni vrnil ponj.“
Starec je zaprl oči. Dve solzi sta mu spolzeli po nagubanih licih.
„Žal mi je,“ sem nemočno izdavila. „Nisem vedela.“
Zmajal je z glavo.
„Zakaj bi? Sem samo star bedak pri ograji.“
Tistega dne sem šla v službo in se nisem mogla zbrati. Njegove besede so se mi prilepile na pamet. Pomislila sem na prazno sobo doma, drobna oblačila v škatli na zgornji polici, na svojo žalost, ki sem jo skrbno pospravila. Imela sem otroka, ki sem ga morala držati. Imel je le spomin in ograjo.
Naslednje jutro sem v kavarni blizu vrtca kupila dve skodelici čaja. Ko sem ga zagledala na istem mestu, sem brez prevelikega razmišljanja prišla bližje.
»Prinesla sem ti čaj,« sem rekla.
Zdel se je presenečen, kot da ga že zelo dolgo nihče ni neposredno nagovoril.
»Hvala,« je zašepetal in skodelico prijel z obema rokama.
V naslednjih nekaj dneh sva se začela pogovarjati v kratkih odlomkih. Ime mu je bilo Daniel. Njegova žena je umrla tri leta prej. Njegova hči se je ponovno poročila. »Nikoli me ni maral,« je preprosto rekel Daniel. »Lažje ji je bilo izbrisati preteklost.« Najhuje je bilo, ker nisem vedela, ali se ga Emma sploh spomni.
»Stara je bila pet let, ko sem jo nazadnje videl,« mi je povedal. „Približno toliko kot tvoj fant. Včasih sanjam, da stoji na drugi strani ceste, zdaj že odrasla, a še vedno z istim roza nahrbtnikom. In jaz je ne morem prečkati. Noge se mi ne bodo premaknile.“
Začela sem se bati dneva, ko ga morda ne bom več videla.
Preobrat se je zgodil teden dni kasneje, na deževen petek.
Zamudila sem na prevzem. Promet je bil grozen, baterija mojega telefona je bila skoraj prazna. Ko sem končno premočena in zaskrbljena prihitela v vrtec, je bilo dvorišče skoraj prazno. Pri ograji so bili le vzgojiteljica, Leo in Daniel.
Leo se je z njim živahno pogovarjal in mahal z rokami.
Ko me je zagledal, je stekel k meni, z rdečimi lici.
„Uporabil sem tvoj telefon,“ je ponosno rekel. „Ko si bila včeraj v kuhinji. Poklical sem številko, za katero si rekla, da je ne uporabljamo več.“
Zledila mi je kri. Moja stara številka. Tista, ki sem jo obdržala iz trmoglavosti, tista iz mesta, kjer sva nekoč živela.
„Pustil sem sporočilo,“ je nadaljeval Leo. „Rekel sem: ‘Če si Emma in si imela dedka po imenu Daniel, ki te je opazoval pri ograji vrtca, je tukaj. Čaka te vsak dan. Prosim, pridi.’ Spomnil sem se njegovega priimka iz njegove škatle z zdravili.“
Skoraj sem spustila dežnik.
„Kaj si storila?“
Leova spodnja ustnica se je tresla. „Sem storila kaj slabega?“
Daniel naju je gledal zmedeno, zaskrbljeno. Stopila sem do njega, noge so mi bile šibke.
„Moj sin je poklical … nekoga,“ sem rekla in se počutila absurdno. „Misli, da je pustil sporočilo za tvojo vnukinjo.“
„Sporočilo?“ je ponovil Daniel. Njegova roka se je tako močno oklepala ograje, da so mu členki pobelili.
„Da. Na mojo staro številko. Jaz … ne vem, kdo jo ima zdaj. Verjetno nihče. Bilo je neumno, oprostite, ne bi smel …“
Telefon mi je vibriral v žepu. Neznana številka.
Strmela sem v zaslon. Srce mi je tako močno razbijalo, da sem ga slišala v ušesih.
„Javi se,“ je zašepetal Daniel.
Javila sem se.
Iz zvočnika se je zaslišal oklevajoč ženski glas.
„Halo? Je to … oseba, ki je pustila sporočilo o dedku po imenu Daniel?“
Danielove oči so se razširile. Prosto roko je dvignil k ustom.
„Da,“ sem rekla, grlo mi je bilo nenadoma suho. „Moj sin je. Si ti … Emma?“
Nastal je premor. Nato je tresoč izdih.
„Sem,“ je rekla. „Mislila sem … Mislila sem, da je mrtev. Mama mi je rekla, da naju noče videti. Vedno sem se spominjala ograje. Kako je čakal po šoli. Nikoli nisem pozabila.“
Telefon sem dal na zvočnik in ga iztegnil, da me je Daniel slišal.
»Emma,« je zadušeno izdavil. Ena sama beseda in celo telo se mu je streslo.
Na drugi strani se je zaslišal pridušen jok.
»Dedek?«
Učiteljica je tiho prijela Lea za roko in stopila korak nazaj, da nama je dala prostor. Dež je skoraj nehal. Svet se je zdel nenavadno miren.
»Sem hodil,« je rekel Daniel in se stisnil bližje k telefonu, »ker nisem vedel, kam drugam naj grem. Samo spomniti sem se te hotel. Mislil sem … Mislil sem, da si me pozabil.«
»Nikoli nisem pozabil,« je zavpila. »Ves čas sem spraševala o tebi. Vedno so spremenili temo. Mislila sem, da si jezen. Zelo mi je žal.«
Gledal sem starega moškega pri ograji vrtca, kako se je v eni minuti podredil in spet oživel.
Dolgo sta se pogovarjala, spotikala sta se ob letih molka. Živela je le dve uri stran. Imela je dva fantka. Obljubila je, da bo prišla v nedeljo.
Ko se je klic končal, je Daniel naslonil čelo na hladno kovino, ramena so se mu tresla od tihih, nevernih jokov.
Pokleknila sem na Leovo raven.
“Razumeš, kaj si storil?” sem tiho vprašala.
Pogledal je Daniela, nato mene.
“Samo pomislil sem,” je rekel, “če tako boli, bi morda poskusila še enkrat.”
V nedeljo sem se peljala mimo vrtca, čeprav je bil zaprt. Ne vem, zakaj. Morda zato, da bi videla, ali je bilo vse res.
Skozi ograjo sem ju videla.
Mlado žensko z enakimi očmi kot Danielove, le brez megle osamljenosti. Dva majhna fantka, ki sta tekla naokoli in kričala od smeha. In na sredini, Daniel, brez sivega plašča, ki je stal bolj vzravnano, kot sem ga kdajkoli videla, roke so mu zdaj trepetale iz drugega razloga.
Ni se več držal ograje.
Tisti večer sem odprla škatlo na zgornji polici svoje omare. Drobcena oblačila, obledela fotografija z ultrazvoka, bolnišnična zapestnica. Sedla sem na tla in se pustila jokati – ne tihih, skritih solz preteklih let, ampak tistih, ki te prepognejo na pol.
Leo je tiho prišel in sedel poleg mene.
»Je to za dojenčka?« je vprašal.
»Da.«
»Jih bova tudi spet videla?«
»Ne tako, kot je Daniel videl Emmo,« sem rekla in si obrisala obraz. »Ampak morda … nekega dne. Kje drugje.«
Premislil je, nato pa prikimal.
»Potem bova počakala,« je preprosto rekel. »Tako kot on. Ampak skupaj.«
In prvič po dolgem času se je moja žalost počutila malo manj kot zaklenjena vrata in malo bolj kot ograja, ob kateri bi lahko stal, z roko v roki z nekom majhnim, in še vedno videl svet na drugi strani.
