Stari kino v središču mesta je bil več kot le delovni prostor. Zdelo se mi je, kot da bi tiho brnenje projektorja začasno preglasilo vse skrbi na svetu. V zraku je vedno dišalo po maslenih kokicah, obledeli starinski plakati pa so šepetali zgodbe o dobi, ki sem si jo lahko le predstavljala.
Vsak ponedeljek zjutraj je Edward prihajal ob isti uri.
Natančen, predvidljiv, skoraj kot sončni vzhod.
Ni bil kot druge stranke, ki so hitele skozi vrata, iskale drobiž ali mahale z vstopnicami.
Na Edwardu je bilo nekaj nenavadno dostojanstvenega.
Njegovo visoko, suho postavo je vedno prekrival skrbno zapet siv plašč. Njegovi srebrni lasje so bili počesani nazaj, vsak pramen je bil popolnoma na svojem mestu.
In vsakič je prosil za isto stvar.
“Dve vstopnici za jutranjo projekcijo.”
Vedno dve.
Ko sem mu podajala vstopnice, so se njegovi hladni prsti po nesreči dotaknili moje roke. Vljudno sem se nasmehnila, a isto vprašanje me je nenehno mučilo.
Zakaj dve vstopnici?
Za koga kupujete drugo?
„Spet dve vstopnici?“ se je Sarah za mano zarežala, medtem ko je stregla drugi stranki. „Verjetno čaka na neko staro ljubezen. Veš, tisto klasično romantično zgodbo.“
„Ali pa na duha,“ se je zasmejal tudi Steve. „Mogoče se je z njo poročil.“
Nisem se smejala.
Nekaj v Edwardu mi je govorilo, da so te šale napačne.
VEČKRAT SEM POMISLILA, DA BI GA VPRAŠALA RESNICO. V GLAVI SEM SI CELO IZMIŠLJALA STAVKE.
Ko pa je prišel trenutek, sem vedno molčala.
Navsezadnje to ni imelo nobene zveze z mano.
Naslednji ponedeljek pa je bil drugačen.
Imela sem prost dan in ko sem ležala v postelji in opazovala vzorce slane, ki so se oblikovali na okenski polici, se mi je v glavi začela porajati ideja.
Kaj če bi mu sledila?
Ne iz vohunjenja … samo iz radovednosti.
Navsezadnje se je bližal božič. Čas čudežev.
JUTRANJI ZRAK JE BIL SVEŽ IN HLADEN, PRAZNIČNE LUČKE, KI SO BILE RAZVESENE PO ULICAH, PA SO V MRAZU IZGLEDALE ŠE SVETLEJE.
Ko sem vstopila v slabo osvetljeno projekcijsko sobo, je Edward že sedel tam.
Šibka svetloba platna je osvetljevala njegovo postavo. Sedel je popolnoma vzravnano, zatopljen v misli, kot da bi čakal na kakšen pomemben dogodek.
Ko me je zagledal, se mu je po obrazu razlezel rahel nasmeh.
»Danes ne dela,« je rekel.
Usedla sem se poleg njega.
»Mislil sem, da bi bilo morda dobro imeti družbo. Tolikokrat sem te že videl tukaj.«
Edward se je tiho zasmejal, a v njegovem glasu je bila žalost.
»NE GRE ZA FILM.«
»Za kaj gre?« sem vprašala, ne da bi mogla zadržati radovednosti.
Edward se je naslonil nazaj, prekrižal roke v naročju in dolgo molčal.
Kot da bi se spraševal, ali mi lahko zaupa.
Potem je končno spregovoril.
»Pred leti je tukaj delala ženska,« je rekel, še vedno strmeč v platno. »Ime ji je bilo Evelyn.«
Ostala sem tiho.
Menila sem, da se s to zgodbo ne sme hiteti.
»BILA JE ČUDOVITA,« JE NADALJUJAL Z RAHLIM NASMEHOM. »NE V TAKO, DA BI SE VSI OBRNILI ZA NJO.« V NJEJ JE BILA LEPOTA, KI OSTANE S TEBI. KOT PESEM, KI JE NE MOREŠ POZABITI. TU JE DELAL V KINODVORANU. TU SREČALA SVA SE. IN TU SE JE VSE ZAČELO.« Medtem ko je govoril, sem lahko videla prizor pred seboj.
Vrvež kina. Utripajoča svetloba projektorja na Evelyninem obrazu. Njuni tihi pogovori med projekcijami.
»Nekega dne sem ga povabil na jutranjo predstavo, ko je imel prost dan,« je rekel Edward. »Rekel je da.«
Za trenutek je pomolčal.
»Ampak ni nikoli prišel.«
„Kaj se je zgodilo?“ sem tiho vprašal.
„Kasneje sem izvedel, da so ga odpustili,“ je odgovoril s težjim glasom. „Vprašal sem vodjo, kako ga lahko kontaktiram, a ni rekel ničesar. Rekel mi je, naj ne hodim več tja. Nisem razumel. Evelyn je preprosto … izginila.
EDWARD JE POČASI IZDIHNIL, NATO PA POGLEDAL PRAZEN STOL OB SEBI.
„Poskušal sem iti naprej. Poročil sem se, živel mirno življenje. Toda po ženini smrti sem spet začel prihajati sem. Morda sem upal na nekaj … morda samo na to, da jo spet vidim.“
Težko sem pogoltnil slino.
„Bila je ljubezen njegovega življenja.“
„Bila je. In še vedno je.“
„Kaj se spomniš o njej?“
Edward se je žalostno nasmehnil.
„Samo njeno ime. Evelyn.“
V TISTEM TRENUTKU SEM REKEL NEKAJ, O ČEM NIKOLI NISEM RES RAZMIŠLJAL.
„Pomagal ti bom, da jo najdeš.“
In potem me je zadelo kot strela.
Evelyn je takrat delala v kinu.
In moški, ki jo je vrgel ven … je bil moj oče.
Thomas.
Moški, ki me je vse življenje komaj opazil.
Na srečanje z očetom sem se pripravljala, kot da bi šla v boj.
NOSILA SEM SVOJ NAJELEGANTNEJŠI KLOBUK, LASJE SI SpETLA V ČVRST PIGMENT. THOMAS JE OD VSEH VEDNO PRIČAKOVAL POPOLNOST IN DISCIPLINO.
Edward je tiho čakal pri vratih, klobuk je stiskal v roki.
»Si prepričana, da se boš z nama pogovorila?« je previdno vprašal.
»Ne,« sem iskreno priznala. »Ampak poskusiti morava.«
Med hojo sem Edwardu začela pripovedovati o svoji mami. Morda zato, da bi se pomirila.
»Moja mama je imela Alzheimerjevo bolezen,« sem rekla in ga močneje stisnila k sebi.
Obrnila sem volan. »Začelo se je, ko je bila noseča z mano. Njeni spomini so bili nepredvidljivi. Včasih je točno vedela, kdo sem. Druge dni me je gledala, kot da bi bila neznanka.«
Edward je tiho prikimal.
»To je moralo biti zelo težko.«
»Bilo je. ŠE POSEBEJ KER JO JE OČE KONČNO POSLAL DOMOV. RAZUMEL SEM, ZAKAJ … AMPAK KO JE UMRL, NI JO NI PRIŠLA OBISKAT. PO BABIČINI SMRTI JE VSE OSTALO MENI. POMAGALA MI JE Z DENARJEM, AMPAK … NIKOLI NI BILA PRISOTNA V DUHU.
Ko sva prispela v pisarno kina, sem le nekaj sekund stala pred vrati.
Nato sva šla noter.
Thomas je sedel za svojo mizo, papirje je imel zložene v vojaškem slogu. Njegov hladen pogled je švignil od mene k Edwardu.
»Za kaj gre?«
»Živjo, oče … tukaj Edward.«
»Poslušam.«
„Rad bi vas vprašal o ženski. Tukaj je delala pred leti. Ime ji je bilo Evelyn.“
THOMASOV OBRAZ JE ZA TRENUTEK ŠE VEDNO BIEL.
Nato se je naslonil nazaj na stol.
„Ne govorim o nekdanjih zaposlenih.“
„Zdaj morate narediti izjemo,“ sem rekla. „Edward jo išče že desetletja. Imamo pravico vedeti resnico.“
Thomas je pogledal Edwarda.
„Nisem ji dolžan ničesar. Tudi ti ne.“
Edward je prvič spregovoril.
„Ljubil sem jo. Pomenila mi je vse na svetu.“
THOMASOVA GAMA SE JE ZATEGNILA.
„Ni ji bilo ime Evelyn.“
Pomežiknila sem.
„Tukaj?“
„Povedala se je Evelyn. Ampak v resnici je bila Margaret. Vaša mama.“
Zrak v sobi se je zmrznil.
Edward je prebledel.
– Margaret?
– Imel je razmerje z njo, je rekel Thomas in grenko svetoval Edwardu. – In mislil je, da če jo predstavi z drugim imenom, ne bom nikoli prišel k njej.
Nisem mogel dihati.
– Ko sem izvedel resnico, je bila noseča, – je nadaljeval Thomas. – S tabo.
Srce mi je bilo kot noro.
– Ti … si vedno vedel?
– Skrbelo sem zate, – je rekel in se izognil mojemu pogledu. – Ampak nisem mogel ostati.
Edward se je popolnoma zgrudil na stol.
– Nisem imel pojma o tem …
SOLZE SO SE MI NAGONILE V OČEH.
Thomas sploh ni bil moj oče.
– Mislim, – sem rekla s tresočim glasom, – da bi morali iti k njemu. Skupaj.
Pogledala sem Edwarda, nato Thomasa.
– Vsi trije. To je Božič. Če je bil kdaj čas za popravo … je bil to ta.
Mislila sem, da se mi bo Thomas smejal.
Namesto tega pa je počasi vstal, si oblekel plašč in s hripavim glasom rekel:
“Gremo.”
V TIŠINI SMO POTOVALI SKORAJ DO KONCA STAREGA SOTTHONIJA.
Moja mama je sedela na svojem običajnem mestu ob oknu. Zavita v debel kardigan je strmela v zasneženo dvorišče, kot da bi bile njene misli povsem nekje drugje.
“Mama …” sem tiho rekla.
Brez reakcije.
Edward se ji je počasi približal.
In potem je spregovoril.
“Evelyn.”
Sprememba je bila takojšnja.
MAMA SE JE POČASI OBRNILA PROTI NJEMU. V NJENIH OČEH JE ZABLISKNILO NENADO PREPOZNAVANJE.
Bilo je, kot da bi nekdo v njej prižgal luč.
“Edward?” je zašepetala.
Edward je prikimal.
»Jaz sem, Evelyn.«
Mami so se nabrale solze v očeh.
»Prišla si …«
»Nikoli nisem nehal čakati,« je odgovoril Edward s tresočim glasom.
MOJE PRSI SO SE NAPOLNILA Z OBČUTKI, KI JIH NISEM MOGLA POIMENOVATI.
To je bil njun trenutek.
A nekje je bil tudi moj.
Thomas je stal nekaj korakov za nama, z rokami v žepih. Večna strogost je zdaj izginila z njegovega obraza.
V njem sem videla nekaj drugačnega.
Krivdo.
»Prav si storil, da si prišel,« sem mu tiho rekla.
Samo prikimal je.
ZUNAJ JE POČASI PADALO SNEŽENJE.
»Ne pusti, da se tukaj konča,« sem končno rekla. »Božič je. Kaj pa, če bi si skupaj privoščila vročo čokolado in si ogledala kakšen praznični film?«
Edwardov obraz se je razveselil.
Thomas je okleval, nato pa je spregovoril s hripavim glasom.
»To … bi bilo dobro.«
Tistega dne so se življenja štirih ljudi prepletla na način, ki si ga nihče od nas ni mogel predstavljati.
In skupaj smo vstopili v zgodbo, ki je po mnogih letih končno ne le imela konec … ampak tudi nov začetek.
