Vse poletje je bilo v majhni vasi mogoče videti isto stvar: starka se je vsak dan povzpela na streho svoje hiše.
Medtem ko so drugi počivali v senci ali klepetali na trgu, je ona delala tiho. Nikomur ni razlagala, kaj počne. In morda je bilo prav to tisto, zaradi česar je bilo vse skupaj še toliko bolj nenavadno.
Na strehi so se počasi pojavljali ostri leseni drogovi. V urejenih vrstah, kot da bi sledili nekemu nevidnemu načrtu. Vedno več ljudi v vasi je šepetalo o njej.
Njen mož je umrl leto prej. Mnogi so rekli, da jo je takšno naredila žalost. Drugi, da osamljenost.
A ni se na nič odzvala.
Preprosto je nadaljevala z delom.
Do jeseni se je radovednost spremenila v obsojanje. Pred trgovino, ob ograji, povsod so govorili o njej. “Zakaj to počneš?” so spraševali. “Popolnoma nesmiselno je.”
A nihče ni videl, kako natančna je bila vsaka njena poteza. Vsak kol je sam izbral, ga pregledal, nabrusil in pritrdil točno tam, kjer je bila streha najšibkejša.
NEKOČ SOSED TEGA NI MOGEL VEČ ZDRUŽITI IN GA JE VPRAŠAL:
— Zakaj to počneš?
Ženska je pogledala gor in rekla le tole:
— To je moja zaščita.
— Kakšna zaščita?
— Kar prinaša zima.
Ni rekla več.
Vaščani so se le smejali.
POTEM JE PRIŠLA ZIMA.
Najprej je bil samo sneg. Nato močan veter. Nato nevihta, kakršne že dolgo nihče ni videl.
Besnela je več noči in do jutra je bila vas videti drugače. Strehe so bile poškodovane, strešniki raztreseni, ograje podrte.
Ljudje so šokirani stali pred svojimi hišami.
Samo ena hiša je ostala nepoškodovana.
Starkina.
Leseni drogovi na strehi so prekinili moč vetra in ga usmerili, tako da je hišo zaščitili pred uničenjem.
Vaščani sprva niso rekli ničesar.
POTEM SO VSI POČASI RAZUMELI.
To ni bil nenavaden običaj.
Ampak predvidevanje.
In tiha moč.
