Nekateri ljudje se celo življenje sprašujejo, kaj so zamudili. Jaz sem svoji babici želela vrniti samo eno noč. Tisto, ki je ni nikoli imela. Želela sem, da bi bila moja spremljevalka na maturantskem plesu. Ko pa je moja mačeha izvedela, je storila vse, kar je bilo v njeni moči, da se je ne bi spominjali tako, kot smo načrtovali.
Odraščala sem po mamini smrti. Izgubila sem jo, ko sem bila stara sedem let, in od takrat naprej se je zdelo, kot da se svet sesuje. Samo ena stvar je bila gotova: babica June.
Ni bila samo moja babica. Bila je vse. Odrgana kolena, slabi dnevi v šoli, mirne noči, ko sem morala slišati le: “Vse bo v redu” – bila je vse to. Peljala me je v šolo, vstavljala mi je listke v škatlo za malico, učila me je cvreti jajca in prišivati gumbe.
Bila je nadomestna mati, prijateljica in edina oseba, ki je verjela vame, ko jaz nisem.
Stara sem bila deset let, ko se je oče ponovno poročil. Moja mačeha Carla se je preselila k nama. Babica je storila vse, kar je mogla, da bi ji ustregla. Pekla je piškote, ure in ure delala na ročno sešiti odeji, ki ji jo je podarila.
Carla jo je pogledala, kot da bi dobila vrečo za smeti.
Bila sem otrok, a nisem bila slepa. Videla sem Carlin obraz, ko se je pojavila babica. Slišala sem umetno vljudnost v njenem glasu. In ko se je vselila, se je vse spremenilo.
CARLA JE BILA OBSEDENA Z VIDEZOM.
Carla je bila obsedena z videzom. Drage torbice, umetne trepalnice, tedenska manikura. Nenehno je govorila o tem, kako naša družina “napreduje”.
A z mano je ravnala z ledeno brezbrižnostjo.
“Tvoja babica me razvaja,” je rekel prezirljivo.
“Če me želiš peljati kam, preživi manj časa z njo. Potegne me nazaj.”
Babica je živela dve ulici stran. Pa vendar je Carla govorila o njej, kot da bi bila drug svet.
V srednji šoli je bilo še huje. Carla je oboževala družino, ki je aranžirala izloge. Slike, objave, »Blagoslovljena sem, da imam takega sina.« V resničnem življenju se je komaj pogovarjala z mano.
Oboževala je podobo. Ne ljudi.
Moj zadnji letnik je prišel nenadoma. Vsi so govorili o maturantskem plesu. Nisem hotela iti. Nisem imela dekleta in sovražila sem potrebno dramo.
POTEM SMO NEKEGA VEČERA PRI BABICI GLEDALI STARI ČRNO-BELI FILM.
Nekega večera smo pri babici gledali star črno-beli film. Bil je prizor maturantskega plesa. Ples, zvezde, velike obleke.
Babica se je nasmehnila … ampak nekako žalostno.
»Nikoli nisem prišla do svojega,« je tiho rekla. »Morala sem delati. Včasih se sprašujem, kako je moralo biti.«
Rekla je, kot da ni več pomembno. Ampak v njenih očeh sem videla nekaj. Staro hrepenenje.
»Potem pa zdaj odhajaš,« sem rekla.
»Ne bodi neumna,« se je zasmejala.
„Smrtno resno mislim. Postala boš moja partnerka.“
Jokala je. Objela me je. In rekla je da.
Naslednji dan sem pri večerji povedala očetu in Carli. Oče je otrpnil. Carla me je strmela.
„Se hecaš, kajne?“ je siknila.
„Ne,“ sem mirno rekla. „Babica gre z mano.“
Carla je eksplodirala.
„Vse sem se odpovedala zate! Postala sem ti mama!“
To je bila laž. In to sem tudi rekla.
„Nisi me ti vzgojila. Ona me je.“
Carla je prišla in rekla, da je to nerodno. Da se mi bodo smejali. Da bom osramotila družino.
„Grem z babico,“ sem zaključila.
Babica ni imela denarja za drago obleko. Zato si jo je sama sešila. Delala je na njej noč za nočjo. Bledo moder saten, čipkasti rokavi, drobni biserni gumbi.
KO SI JO JE OBLEKLA, SEM LAHKO DIHAL.
Ko sem si jo oblekel, sem komaj dihal.
“Lepa si,” sem rekel.
Obleko je pustila pri nas zaradi dežja. Obesila jo je v mojo omaro.
Naslednji dan je bila Carla preveč prijazna. Sumničava.
Babica je prispela točno ob štirih. Šla je gor, da se preobleče.
In potem je zakričala.
STEKEL SEM GOR. IMEL JE OBLEKO V ROKI.
Stekel sem gor. Imela je obleko v roki. Razrezano. Raztrgano. Uničeno.
Carla je stala za njo in je bila videti pretvarjeno šokirana.
“Kaj se je zgodilo?” je vprašala.
Nekaj se je v meni prelomilo.
“Točno veš.”
Nasmehnila se je.
Babica je rekla, da bo ostala doma.
Poklical sem svojo najboljšo prijateljico.
DVAJSET MINUT POZNEJE JE BILA TAM S SESTRO IN TREMI STARIMI VEČERNIMI GOSTI.
Dvajset minut pozneje je bila tam s sestro in tremi starimi večernimi oblekami.
Babica je protestirala. Nisem ji dovolila.
Končno si je oblekla temno modro obleko. Ko se je pogledala v ogledalo, je zajokala.
»Tvoja mama bi bila ponosna nate,« je zašepetala.
Ko smo vstopili v telovadnico, se je zaslišal aplavz. Učitelji so se fotografirali. Učenci so navijali. Babica je plesala. Smejala se je. In postala je kraljica maturantskega plesa.
Carla je besno stala pri vratih.
»Cirkus,« je siknila.
BABICA JO JE MIRNO POGLEDALA. Babica jo je mirno pogledala.
»Misliš, da je prijaznost šibkost. Zato ne boš nikoli razumela, kaj je prava ljubezen.«
In odšla je plesat z mano.
Doma je oče našel Carlina sporočila. Priznala je, da je obleko razrezala.
Oče jo je poslal.
Naslednje jutro me je zbudil vonj po palačinkah. Babica je mrmrala. Oče je bil tih, a bolj veder.
Naša fotografija je postala viralna na internetu. Na tisoče ljudi je komentiralo.
TISTI VEČER SMO IMELI NA VRTU »DRUGI TRANSPARENT«. Tisti večer smo imeli na vrtu »drugi TRANSPARENT«. Z lučkami. Z glasbo. S plesom.
Babica se je nagnila k meni.
»To je bolj resnično kot karkoli drugega«
žogo.
In imel je prav.
