Lani so govorice z francoske riviere za kratek čas pretresle Evropo: Brigitte Bardot je bila hospitalizirana. Panika je skoraj v trenutku izginila, ko jo je odvrnila z odločnim odklonilnim odgovorom in vztrajala, da ne gre nikamor. Kljub temu je epizoda poudarila resnico, ki ji ne morejo ubežati niti legende – čas ne prizanaša nikomur, niti ženski, ki je nekoč na novo opredelila samo željo.
Umik Bardotove iz sveta je prav tako presenetljiv, kot je bil njen vzpon eksploziven. Svetlolasa sila, ki je preoblikovala ženstvenost v povojni Evropi, zdaj živi obdana s tišino, naravo in zaklenjenimi vrati. Njena poznejša leta – zaznamovana z izolacijo in polemikami – so v ostrem nasprotju z osvoboditvijo, ki jo je nekoč utelešala. Rodila se je na isti dan kot Sophia Loren in je bila v vseh pogledih njeno nasprotje: medtem ko je Loren simbolizirala klasični mediteranski glamur, je Bardotova postala upornica z bosimi nogami in razmršenimi lasmi.
Njen razcvet se je zgodil leta 1956 z filmom In Bog je ustvaril žensko, filmom, ki ni le izzval kritikov – pretresel je celotne moralne sisteme. Ogorčenje je sledilo povsod: protesti v Združenih državah Amerike, prepovedi in zamude po Evropi, besni uvodniki, ki so jo obsojali kot nespodobno. Pa vendar je bila škoda storjena. Bardot je gibanje, mladost in čutnost spremenila v manifest. Stezniki so izginili. Pete so se sezule. Nova ženska svoboda je bosa stopila na svetovni oder.
Za razliko od mnogih ikon je intelektualna presoja ni strla – sprejela jo je. Misleci tistega časa so v njej videli nekaj radikalnega: žensko, ki je živela po nagonu in ne po dovoljenju. Zavračala je ličila, slovesnosti, rdeče preproge in celo sam uspeh. Zavezanost jo je dolgočasila. Odvisnost jo je odbijala. Svoboda zanjo ni bila slogan, temveč refleks.
Njeno osebno življenje je gorelo prav tako silovito. Razmerja so se prekrivala, zakoni so se razpadali, ljubimci so prihajali in odhajali z vulkansko intenzivnostjo. Glasbeniki, igralci, dediči, tujci – želela si je brez opravičila in odhajala brez obžalovanja. Celo materinstvo je ni uspelo usidrati. Strast je vladala, trajnost pa ne. Na vrhuncu slave je pripadala samo sebi.
Nato je sledilo dejanje izginotja. Pri komaj 38 letih se je Bardot povsem umaknila iz filma in se odpovedala oboževanju v samoto. Umaknila se je v La Madrague v Saint-Tropezu in se iz globalne fantazije preobrazila v puščavnico z namenom. Živali so nadomestile ljudi. Aktivizem je nadomestil aplavz. Njena predanost pravicam živali je postala absolutna – tako absolutna, da se je strdila v nekaj temnejšega.
Tukaj leži paradoks, ki opredeljuje njeno zadnje poglavje. Ženska, ki je nekoč razbijala družbene meje, je postopoma sprejela toge, izključujoče poglede. Njene javne izjave so sprožile ogorčenje, sodne primere in obsodbe. Ikona osvoboditve je postala simbol ideološkega umika. Upornica je postala sodnica.
Bardot je sama priznala prelom. Ko se ozre nazaj na stare fotografije, ne prepozna več dekleta, ki je z neustrašno lakoto strmelo v svet. Slava, lepota, oboževanje – imela je vse. Pa vendar je po lastni pripoznavi sreča ostala nedosegljiva.
Morda je to njena najresničnejša zapuščina: dokaz, da lahko radikalna svoboda osvobodi – in izolira. Da lahko ikone navdihujejo generacije, medtem ko postanejo tujke lastnim mitom. In da bodo celo tisti, ki spremenijo svet, končali svoje dni skriti pred njim, zaščiteni z zidovi, ki jih ne more prebiti noben aplavz.
