Starec, ki je tri dni sedel na klopi v parku s kovčkom na kolenih in čakal sina, ki ni vedel, da je njegov oče še živ.
Tretji večer, ko so ulične luči utripale in je veter začel imeti okus po dežju, ga je Daniel končno opazil. Isti zmečkan plašč, isti rjav kovček, stisnjen k prsim, isti izgubljeni pogled, usmerjen proti igrišču, kjer so utrujeni starši zbirali svoje otroke.
Daniel je šel mimo te klopi vsak dan po službi. Prvi dan je pomislil: le starec počiva. Drugi dan: morda sosed čaka nekoga. Tretji dan, ko je videl moškega v popolnoma isti pozi, se mu je želodec stisnilo od občutka, ki ga ni rad priznal – krivde do nekoga, ki ga sploh ni poznal.
Upočasnil je. Starčeve ustnice so se tiho premikale, kot da bi štel. Njegove oči so se zasvetile vsakič, ko je mimo šel mladenič, le da so se spet ugasnile, ko se je neznanec obrnil.
“Gospod … ste v redu?” je previdno vprašal Daniel.
Starec je sunkovito dvignil glavo. Njegove oči so bile blede, izprane modre, a so se zasvetile z nenadnim, krhkim upanjem.
»Michael?« je zašepetal.
Daniel se je otrdel. »Ne, jaz … jaz sem Daniel. Ali čakaš koga?«
Upanje je tako hitro izginilo z moškega obraza, da ga je bolelo gledati. Toda namesto jeze je bila le utrujena vljudnost.
»Ah. Seveda. Žal mi je, sin. Moja napaka.« Premaknil je kovček in se zdrznil. »Da. Čakam svojega fanta. Rekel je, da bo prišel.«
Daniel se je ozrl naokoli. Park je bil skoraj prazen. »Ste že dolgo čakali?«
Starec se je nasmehnil na način, ki sploh ni bil odgovor. »Kateri dan je danes?«
»Sreda.«
»Potem … tri dni, predvidevam.«
Daniel je besede občutil kot fizični udarec. »Tri dni? Ste jedli? Imate prenočišče?«
»Imam klop,« je moški tiho rekel. „In nisem lačen. Ko čakaš na otroka, se želodec obnaša dobro.“ Potrepljal je kovček. „Prinesel sem vse pomembno.“
Daniel se je usedel poleg njega, preden si je lahko premislil. Klop je bil hladen skozi njegove tanke pisarniške hlače.
„Kako ti je ime?“
„Edward.“ Okleval je. „Ampak klical me je očka. Ko se je še spominjal.“
Zadnji stavek je bil komaj šepet, a Daniel ga je slišal. Nekaj v prsih se mu je boleče zvilo – preveč znano. Številka njegovega očeta se mu je zasvetila v spominu: zadnji klic, pred dvema letoma, zavrnjen, nato pa nikoli več poklican.
„Morda ga lahko pokličem namesto tebe,“ je ponudil Daniel. „Ali ve, da si tukaj?“
Edward je previdno odpel kovček. V njem je ležala zložena srajca, uokvirjena fotografija mladega fanta, ki se je smehljal z manjkajočimi zobmi, in obrabljena ovojnica. Brez telefona. Brez polnilnika. Nič modernega.
„Ve,“ je rekel Edward in se fotografije dotaknil s trepetajočima prstoma. „Pisala sem mu. Zdaj živi nedaleč od tukaj. Novo življenje, nova služba, pomembne stvari. Nisem ga hotela motiti. Napisala sem mu le, da bom prišla v nedeljo, in če me bo želel videti … no, bom tukaj. Na klopi blizu igrišča, kot takrat, ko je bil majhen.“
Daniel je pogoltnil slino. „In je odgovoril?“
Edwardov nasmeh je izginil. „Pismo se je vrnilo. ‘Naslov ni veljaven.’ Morda so se motili. Morda se je preselil v bližino. Morda gre mimo in me preprosto še ni videl. Veste, kako zaposleni so mladi moški.“
Nebo se je stemnilo, a Daniel se je nenadoma počutil močno budnega.
„Se spomniš njegovega priimka?“ je vprašal Daniel. „Njegovo mesto? Morda ga lahko poiščem.“
Edwardove roke so se tresle, ko je vlekel ovojnico. Na sprednji strani, z lepo, staromodno pisavo: Michael Harris. Spodaj, naslov, ki ga je čas že izbrisal.
Harris.
Daniel je pomežiknil, svet se mu je nagnil. Poznal je to ime. Ne iz lastne preteklosti – ampak z medeninaste ploščice poleg zvonca.
Stanovanje 4B – Harris / Cole.
Njegov sosed. Tip, ki ga je včasih videl v dvigalu, vedno na telefonu, vedno hitel. Michael z utrujenimi očmi in drago aktovko.
»Ime vašega sina je Michael Harris? Visok, temni lasje, dela v financah?« Danielov glas se je zlomil.
Edwardovo telo se je napelo. »Ga poznate?«
»Jaz … mislim, da živi v moji stavbi,« je zašepetal Daniel.
Za trenutek se je starčev obraz razsvetlil z nečim tako surovim, tako svetlim, da se je Daniel skoraj obrnil stran od tega. »Tukaj je,« je hripavo rekel Edward. »Res je tukaj.«
Daniel je strmel v ovojnico, v vrnjeno znamko, v moškega, ki je tri dni sedel na hladni klopi, ker je verjel v pismo, ki ga je svet že zavrnil.
»Šel bom ponj,« je izbruhnil Daniel in vstal. »Počakajte tukaj. Prosim. Samo še malo.«
Pot domov se še nikoli ni zdela tako dolga. Dvigalo se je vzpenjalo navzgor. Srce mu je razbijalo v grlu, ko se je ustavil pred hišo 4B in se nenadoma spomnil vsakega trenutka, ko je slišal nekoga kričati v notranjosti, vsakega pridušenega prepira skozi steno.
Potrkal je.
Vrata so se rahlo odprla. Michael je stal tam, kravata mu je bila zrahljana, pod očmi je imel temne kolobarje in telefon v roki.
„Ja?“
„Živjo, jaz sem Daniel iz 4A. Jaz … mislim, da je tvoj oče v parku.“
Michael je strmel, kot da bi Daniel govoril tuj jezik. „Moj oče je mrtev.“
„Ne,“ je rekel Daniel, bolj odločno, kot se je počutil. „Ni. Ime mu je Edward. Že tri dni sedi na tisti klopi blizu igrišča s kovčkom in te čaka. Napisal ti je pismo, a se je vrnilo.“
Telefon je Michaelu zdrsnil iz rok in z ropotom padel na tla.
„To ni smešno,“ je zahripal. „Moj oče je odšel, ko sem bil star dvanajst let. Nobenih klicev. Nobenih obiskov. Nič dvajset let. Že zdavnaj sem ga pokopal v svoji glavi.“
Daniel je okleval. „Ima sliko. Tvojo. Brez sprednjih zob. Pravi, da si rad po šoli hranil race. Spominja se tvojih najljubših sladkarij. Pozna brazgotino na tvoji bradi, ker si padel s kolesa, ki te je naučil voziti.“
Michaelov obraz je pobledel. Za trenutek je bil Daniel prepričan, da bo zaloputnil vrata.
Namesto tega je Michael stopil nazaj in se naslonil na steno, kot da bi tla izginila.
»Ne … Ne morem …« je zašepetal. »Zakaj zdaj? Po vsem tem času?«
»Ne vem,« je tiho rekel Daniel. »Ampak sam je. In star je. In še vedno te kliče ‘moj fant’.«
Michael je stisnil oči. Ko jih je odprl, so bile v očeh solze, ki jih ni skrival.
»Včasih sem sedel na tisti klopi,« je prazno rekel. »Po šoli. Prišel je iz službe, še vedno v uniformi, in se pretvarjal, da je klop vesoljska ladja. Potem pa je nekega dne preprosto … nehal prihajati. Mama je rekla, da si je izbral drugo življenje.«
Daniel je pomislil na svojega očeta, na neprebrana sporočila in zamujene rojstne dneve.
»Morda je njegova plat zgodbe drugačna,« je rekel. »Ampak slišiš jo lahko le, če greš.«
Nekaj minut kasneje sta se v tišini vrnila skozi park. Daniel se je umaknil, ko sta se približala klopi.
Edward je bil še vedno tam, s kovčkom na kolenih, in je opazoval pot s trmasto potrpežljivostjo nekoga, ki mu ni preostalo nič drugega kot čakanje.
Ko je zagledal Michaela, ni takoj vstal. Močno je pomežiknil, kot da bi se bal, da bo slika izginila, če se bo premaknil prehitro.
“Michael?” je vprašal s prekipevajočim glasom.
Michael se je ustavil nekaj korakov stran. Dolgo je samo gledal moškega, ki je bil v njegovih mislih mrtev že dve desetletji.
“Postaral si se,” je tiho rekel.
Edward se je zasmejal – tiho, vlažno. “Upal sem, da ne boš opazil.”
Med njima je zavladala tišina, polna vseh besed, ki jih nista nikoli izrekla.
“Odšel si,” je končno zašepetal Michael. “Nikoli se nisi vrnil.”
Edwardova ramena so se povesila. „Mislil sem, da delam tisto, kar je najbolje. Z mamo … sva si škodovali. Mislil sem, da boš imel mir, če izginem. Potem so minila leta in sram je težka, sin. Vsako leto sem si rekel: ‘Naslednji rojstni dan te pokličem.’ In vsako leto sem verjel, da ti bo bolje brez mene. Dokler noči niso postale predolge in hiša pretiha in sem spoznal, da ne poznam zvoka tvojega odraslega glasu.“
Močneje je stisnil kovček. „Tako sem prodal hišo. Spakiral edine stvari, ki so bile pomembne. In prišel do zadnjega mesta, kjer sva bila resnično srečna. Da sva sedela na klopi in upala.“
Michaelu se je tresla čeljust. „Tri dni?“
„Jaz bi čakal tri leta,“ je preprosto rekel Edward.
Veter se je okrepil. Nekje blizu gugalnic se je zasmejal otrok. Daniel je opazoval od daleč, nenadoma se je zavedel, da vdira v nekaj svetega.
Michael je počasi vdihnil. „Ne morem ti obljubiti, da ti bom odpustil,“ je rekel. „Ne nocoj. Morda nikoli ne tako, kot si želiš. Ampak …“ Težko je pogoltnil slino. „Ne morem ti dovoliti spati na klopi.“
Edward je pomežiknil. „Me ne boš poslal stran?“
„Peljem te domov,“ je rekel Michael, beseda ‘domov’ se mu je zataknila za jezik, kot da bi bila nova. „Mi … midva bova že ugotovila ostalo.“
Edward je stal, noge so se mu majale. Michael se ga ni dotaknil, a je ostal blizu, pripravljen, če bi padel. Šla sta mimo Daniela, ki se je pretvarjal, da ga močno zanima ulična svetilka, dokler se Edward ni ustavil in obrnil.
„Hvala,“ je rekel Danielu z glasom, ki je nosil več kot le hvaležnost. „Ker si videl starca na klopi.“
Ko sta izginila v večerni svetlobi, se je Daniel usedel tja, kjer je čakal Edward. Les je bil še topel.
Vzel je telefon, se pomaknil do številke, ki se ji je leta izogibal, in pritisnil tipko za klic.
Na drugi strani se je po treh zvonjenjih oglasil utrujen, znan glas.
„Daniel?“
Zaprl je oči in čutil park, klop, težo vseh neizrečenih besed med očetoma in sinovoma.
»Živjo, oče,« je tiho rekel. »Si zaposlen? Razmišljal sem … morda bi jutri lahko prišel v park. Tam je klop, ki ti jo želim pokazati.«
