Fant, ki mi je vsako nedeljo vračal isto izgubljeno denarnico pred vrata, me je nekega dne prisilil, da sem mu sledila, in kar sem videla v njegovi kleti, me še vedno preganja.
Prvo nedeljo sem mislila, da je bila to samo prijaznost.
»Gospod, to ste spustili,« je rekel fant in mi z obema rokama iztegnil mojo rjavo usnjeno denarnico, kot da bi bila nekaj svetega. Bil je suh, star morda deset let, temni lasje so mu štrleli na vse strani. Kasneje mi je povedal, da mu je bilo ime Daniel.
Hitro sem preverila: vse moje kartice, osebna izkaznica, celo majhna fotografija moje hčerke Emme so bile na mestu. Le nekaj dolarjev gotovine, ki jih tako ali tako nisem nikoli uporabila.
»Hvala, Daniel,« sem rekla. »Kje si jo našel?«
»Na pločniku, blizu avtobusne postaje,« je odgovoril, z očmi, uprtimi v denarnico, ne v mene.
Prikimala sem, se mu še enkrat zahvalila in pomislila, da je to to.
V ponedeljek zjutraj sem se zavedla nečesa nenavadnega: moja denarnica je bila točno tam, kjer sem jo vedno hranila – v zgornjem predalu moje mize. Tistem, ki ga ob vikendih nikoli ne vzamem ven.
Odprla sem jo. Vse je bilo tam. Nato sem odprla denarnico, ki jo je prinesel fant. Enako. Iste praske, isti upognjen vogal. Ista fotografija Emme, nasmejane z vrzeljo med zobmi pri šestih letih.
Dve denarnici. Obe moji. Obe pravi.
Prepričala sem se, da sem pred leti naročila dvojnik in pozabila. Življenje je bilo že tako dovolj težko: dolge izmene, ločitveni papirji na mizi, Emma, ki živi z mamo v drugem mestu. Nisem imela energije za skrivnosti.
Drugo nedeljo je spet prišel.
Tokrat sem opazovala, kako se je zgodilo. V žepu sem imela svojo pravo denarnico. Pazila sem nanjo in se je dotikala vsakih nekaj minut kot iz živčne navade. Celo jutro nisem zapustila stanovanja.
Ob 15. uri je zazvonil zvonec.
Tam je bil: ista jakna, isti sramežljiv polnasmeh, moja denarnica v njegovih rokah.
“Gospod, spet ste to spustili,” je tiho rekel.
Mraz se mi je razširil iz prsi v prste. Izvlekla sem denarnico iz žepa.
„Svojo že imam,“ sem rekla. „Vidiš?“
Prvič je pravilno pogledal gor. Njegove oči so bile motne, izčrpane sive, kot da ni spal že tedne.
„Vem,“ je zašepetal. „Vedno.“
Drugo denarnico mi je potisnil v roko in se obrnil, da bi odšel.
„Počakaj!“ sem zaklicala. „Kje jih najdeš?“
Okleval je. „Na istem mestu.“
„Blizu avtobusne postaje?“
Prikimal je. „Ti … ti jo vedno spustiš tja.“
„Že mesece nisem bila blizu avtobusne postaje,“ sem rekla ostreje, kot sem nameravala.
Zdrznil se je, nato zamrmral: „Oprosti,“ in stekel po stopnicah navzdol.
Tretjo nedeljo sem ga čakala.
Ure so se migale. Hodila sem sem ter tja, preverjala okno, preverjala denarnico, preverjala uro. 14:50, 14:55, 15:00.
15:07. Zvonec.
Odprla sem vrata, preden je lahko pozvonil drugič.
Videti je bil shujšan, če je bilo to sploh mogoče. Pod enim očesom je imela bledo modrico, v rokavu je imel raztrganino. Toda roke je imel mirne, ko mi je iztegnil denarnico.
Tokrat je nisem vzela.
»Daniel,« sem rekla in se prisilila, da je moj glas umirjen, »moraš mi povedati resnico. Zakaj mi to vedno znova prinašaš?«
Strmel je v tla. »Ker jo vedno znova izgubljaš.«
»Jaz je ne izgubljam.«
Pogoltnil je slino. »Vsako nedeljo. Spustiš jo in … in se ne vrneš.«
Nekaj v načinu, kako se je zadušil ob teh zadnjih besedah, mi je stisnilo grlo.
»Kje sta tvoja starša?« sem nežno vprašala.
Skomignil je z eno ramo. »Zaseden.«
»Lahko govorim z njima?«
V njegovih očeh je zasvetil panik. »Ne. Prosim, ne.«
Modrica pod njegovim očesom se je zdaj zdela temnejša. Stopil sem nazaj od vrat.
»Pridi za minuto,« sem rekel. »Videti si lačen.«
Hitro je zmajal z glavo. »Ne smem.«
»Potem te pospremim domov,« sem rekel. »Samo da se prepričam, da boš varno prišel tja.«
Okleval je tako dolgo, da sem mislil, da bo stekel. Nato je le rahlo prikimal.
Hodila sva v tišini. Bila je zgodnja pomlad, zrak je še vedno pekel. Stisnil je svojo tanko jakno k prsim. Po dveh blokih sem prepoznal pot do stare avtobusne postaje.
»Ali jo tukaj najdeš?« sem vprašal.
Pokazal je na razpokan pločnik blizu nagnjene ulične svetilke.
»Tukaj,« je rekel. »Vsakič.«
Stal sem na tistem mestu. Nič. Samo umazanija, cigaretni ogorki, zamašek od steklenice. Ozrl sem se naokoli. Mimo je šla ženska z živili, najstnik na kolesu. Navaden.
»Daniel,« sem previdno vprašal, »si se o tem pogovarjal s kom drugim?«
Zmajal je z glavo.
»Kje živiš?«
»Tam spodaj,« je rekel in pokazal na stransko ulico, ki sem se ji običajno izogibal. Ozko, vlažno, obdano z olupljenimi stavbami.
Njegova stavba je bila najhujša. Luščeča se rumena barva, napol razbita okna, rahel vonj po plesni celo na ulici. Ustavi se pri vratih, nenadoma majhen.
»Ni ti treba priti,« je zamrmral.
»Želim,« sem rekla.
Po kratkem stopnišču sva se spustila v klet. Hodnik je bil nizek in mračen, a nekdo je po stropu napel poceni, svetel LED trak. Rahlo je brnel. Vrata na obeh straneh, številke, narisane ročno. Ustavila se je pri 0B.
»Tukaj,« je rekel.
Odkrijte več
Družinske igre
Ni potrkal. Samo odprl je vrata.
Prva stvar, ki sem jo videla, je bila stena.
Kolena so mi šibila.
Celotna stena nasproti vrat je bila prekrita s fotografijami. Na desetine natisnjenih izvodov istih treh slik: jaz v različnih starostih, jaz z Emmo v parku, jaz, ko izstopam iz avtobusa, jaz, ki stojim ob tistem razpokanem pločniku blizu ulične svetilke.
Na vsaki sliki sem držala ali spustila denarnico.
In v kotu skoraj vsake fotografije, zamegljen, a prepoznaven, je bil Daniel.
Moj glas je bil hripav. »Kaj je to?«
Strmel je v tla, nato v steno, kot da bi jo prvič videl skozi moje oči.
»Moral sem se spomniti,« je zašepetal. »Rekli so, da te ni več, ampak se vedno znova vračaš. Samo ob nedeljah. Samo tja.«
Na majhni mizi pod steno je ležal poceni, obrabljen fotoaparat in kup zvezkov.
Roke so se mi tresle, ko sem odprla zgornjega. V notranjosti, z otroško stisnjeno pisavo, vedno znova isti stavek:
»Oče spusti denarnico. Prinesem jo domov. Še se me ne spomni.«
Beseda »oče« mi je plavala pred očmi.
»Nisem tvoj oče,« sem hripavo rekla. »Jaz … imam eno hčer. Ime ji je Emma.«
Trznil se je, kot da bi ga udaril.
»To vedno praviš,« je zašepetal. »Vsakič.«
Za mano se je z vhodnih vrat zaslišal glas:
»Daniel? Kaj počneš?«
Tam je stala ženska srednjih let, s predpasnikom, umazanim z nečim temnim. Njen obraz je bil utrujen, a njene oči so bile prijazne na način, da me je bolelo v prsih.
»Gospa,« sem zajecljal, »jaz – jaz sem njegova soseda. Vrača mi denarnico in jaz –«
Ko je zagledala steno, si je dala roko na usta.
»Oh, dragi,« je zamrmrala Danielu. »Spet si ga pripeljal.«
»Spet?« sem ponovil.
Pogledala me je, resno me je pogledala, in videl sem, kako se je v meni preblisknil občutek prepoznavanja.
»Že sva se srečali,« je tiho rekla. »Večkrat. Se ne spomniš, kajne?«
»Bi se,« sem zarezal in se nato ustavil. Ker nisem bil več prepričan. Večine nedelj se nisem mogel spomniti. Le zamegljenost izčrpanosti, papirji, včasih pijača, da utišam hrup v glavi.
»Njegov oče je umrl na tisti avtobusni postaji pred tremi leti,« je tiho rekla. »Srčni napad. Pri padcu mu je padla denarnica. Bila sta na poti k tebi.«
»Obiskati … mene?« Glas se mi je zlomil.
Prikimala je proti eni od fotografij. Mlajša jaz, nasmejana in držite Emmino drobno roko. Posneta od daleč.
»Njegov oče je bil tvoj brat, Michael,« je rekla. »Ves čas je Danielu kazal tvojo sliko. Ves čas je govoril: ‘Šli bomo k stricu Aaronu. Pomagal nam bo.’«
Soba se je zavrtela. Zgrabila sem se za naslonjalo stola.
»Nimam brata,« sem zašepetala.
»Imaš,« je nežno rekla. »Pred leti si nehala odgovarjati na njegove klice. Po ločitvi. Potem ko si … izginila v svoji žalosti.«
Na steni, na eni fotografiji, je bil Michaelov obraz tokrat jasen. Moj obraz, vendar mehkejši, prijaznejši. Na avtobusni postaji sem stala poleg veliko mlajšega Daniela.
Nekaj v meni je počilo.
»Jaz – jaz se ga ne spomnim,« sem rekla, solze so mi pekle oči.
Ženski glas se je tresel. »Morda nisi hotela. Ampak ta fant je čakal. Vsako nedeljo gre tja. Vsako nedeljo reče, da boš spustila denarnico in to pomeni, da si se vrnila ponj.«
Pogledala sem Daniela. Njegova majhna ramena so se tresla.
»Mislil sem, da se boš nekega dne spomnil, če jo bom še naprej prinašal,« je zašepetal, »če boš to še naprej nosil s seboj,« je zasmejal, »prekinjen, tih zvok.
»In vedno praviš, da imaš samo enega otroka,« je dodal. »Zato sem pomislila … morda bom, če bom še naprej obešala tvojo sliko na steno, spet postala resnična.«
Noge so mi odpovedale in težko sem sedla na obrabljen kavč.
»Oprosti,« sem rekla, besede so mi iztrgale iz ust. „Res, res mi je žal.“
Ni se približal. Samo stal je tam in stiskal neuporabno denarnico, kot da bi se bal, da bom izginila, če bo pomežiknil.
Zunaj, skozi majhno okno v kleti, sem lahko videla bledo rezino nedeljskega neba.
„Ne spomnim se vsega,“ sem rekla počasi, vsaka beseda me je bolela. „Ampak spomnim se, da sem bila tako polna bolečine, da sem vse odrinila. Morda sem odrinila tudi tvojega očeta. To je moja krivda. Ne tvoja.“
Med nama je visela težka tišina.
Nato sem previdno vstala in stopila do stene. Posnela sem eno fotografijo: jaz ob avtobusni postaji, njegova zamegljena postava v kotu.
„Ne morem spremeniti tistega, kar sem pozabila,“ sem rekla. „Lahko pa se odločim, česa se bom spomnila od danes.“
Obrnila sem se k njemu s fotografijo v roki.
„Bi mi dovolil, da zdaj postanem tvoj stric, Daniel?“
Ustnice so se mu razprle. V očeh sta se mu borila upanje in strah.
„Ne boš izginil naslednjo nedeljo?“ je zašepetal.
Težko sem pogoltnila slino.
„Na tisti avtobusni postaji bom,“ sem rekla. „Tokrat te bom čakala. In se bom vedno znova vračala. Tudi če bom to morala tisočkrat napisati na svojo steno.“
Nekaj v njem je popustilo. Ni stekel k meni, ni me objel kot v filmih. Samo prikimal je, en oster, obupan prikimal, kot da bi lahko že večji gib razbil ta krhki trenutek.
„Prinesel bom zvezke,“ je tiho rekel. „Da ne pozabiš.“
Nasmehnila sem se skozi meglico solz.
„Dobro,“ sem rekla. „Potem se bova oba skupaj spominjala.“
Tisto noč, ko sem bila doma, sem iz predala vzela vse odvečne denarnice in jih zložila na mizo. Na samolepilni listek sem napisala en stavek in ga pritisnila nadnje, na steno:
„Vsako nedeljo mi fant vrne življenje.“
In prvič po letih sem si budilko nastavila ne zaradi službe, ne zaradi računov, ne zaradi česar koli drugega kot zaradi suhega otroka, ki je čakal ob razpokanem pločniku in stiskal upanje v obliki obrabljene rjave denarnice.
