Tistega dne, ko je Leo nehal čakati pri oknu, je Emma spoznala, da se njen oče ne bo nikoli vrnil, a stari pes je še vedno vsako noč vlekel svojo odejo do vrat.
Emma je večere merila po zvoku ključev v ključavnici. Ko je bila stara šest let, je to pomenilo, da je njen oče doma in da je spet vse varno. Zdaj, ko je bila stara trinajst let, je bilo stanovanje pretiho in edini zvok ob sedmi uri so bili Leovi kremplji, ki so tolkli po tleh, ko se je prikradel do vrat, z repom, ki je že mahal v upanju.
Tri mesece prej je njen oče odšel z enim samim kovčkom in obljubo, ki se je zdela prevelika za njegov utrujeni glas. »Samo stvari moram urediti, Em. Nekaj tednov. Vrnil se bom po tebe. Tudi po Lea.« Starega labradorca je popraskal za ušesom, poljubil Emmine lase in zaprl vrata z nežnim klikom, ki se je Emmi slišal kot konec nečesa, česar ni znala poimenovati.
Njena mama Sarah ni jokala pred Emmo. Po hiši se je gibala s togostjo nekoga, ki se boji česar koli dotakniti, če bi se kaj razbilo. Dvakrat je pomila isto skodelico, televizijo je imela prižgano z nizko glasnostjo in na Emmina vprašanja odgovarjala z istima dvema besedama: »Trudi se.«
Vendar je bil Leo tisti, ki ni verjel v odsotnost. Vsak večer, deset minut pred sedmo, je odšepal do hodnika, se ulegel k vratom in jih strmel s predanostjo, zaradi katere je Emmo bolelo v prsih. Prvi teden je Emma sedela poleg njega in ga tudi opazovala. Drugi teden je preprosto šla mimo in se pretvarjala, da ne opazi, kako so se mu ušesa napela ob vsakem zvoku na stopnišču.
Nekega deževnega torka se je tišina končno prelomila.
»Mami, ga lahko še enkrat pokličeš?« je vprašala Emma in zasukala vrvico svoje puloverja s kapuco. »Mogoče je izgubil telefon. Morda –«
»Emma.« Sarin glas je bil preveč miren, takšen, ki je pomenil, da drži nekaj težkega. »Dogovorila sva se, da mu bova dala čas.«
Leov rep je ob tej besedi upanja poln udaril: on.
„Ampak rekel je—“
Telefon je zazvonil na mizi. Neznana številka. Sarah je otrpnila. Za trenutek so vse tri – ženska, dekle, pes – strmele v zaslon, kot da bi tam žarela prihodnost.
Sarah se je oglasila na zvočnik. Zaslišal se je monoton, neznan glas.
„Je to Sarah Miller?“
„Da.“
„Tukaj je Splošna bolnišnica okrožja. Kličemo glede Daniela Millerja.“
Emma je začutila, kako se soba nagiba. Leo je dvignil glavo, ušesa so bila usmerjena proti telefonu.
Besede, ki so sledile, so se zlivale v delčkih: nesreča, resno, intenzivna nega, sprva brez osebne izkaznice, vaša številka v njegovi kartoteki. Emmini misli so se dotaknile le enega stavka: „Pridite čim prej.“
V bolnišnici je vse dišalo po kovini in milu. Emmini čevlji so škripali po poliranih tleh. Leo ni smel noter, zato je ostal v avtu, nos je pritisnil k oknu in vsakič, ko je izdihnil, pustil meglene kroge na steklu.
Emma je očeta videla skozi pravokotnik stekla. Cevke, aparati, modrica, ki je cvetela čez polovico njegovega obraza. Videti je bil manjši, kot da bi ga nekdo zložil vase.
»Nas sliši?« je zašepetala Emma.
»Morda,« je tiho rekla medicinska sestra. »Pogovori se z njim.«
Emma je pritisnila dlan ob steklo.
»Oči, jaz sem. Emma je z nami. On … še vedno te čaka pri vratih. Vsako noč.« Njen glas se je zlomil pri zadnji besedi. »Obljubil si, da se boš vrnil.«
Očetove oči se niso odprle. Naprava je enakomerno piskala, nezainteresirana za obljube.
Tri dni so prihajali in odhajali iz bolnišnice. Leo je vsakič čakal v avtu in cvilil, ko sta Emma in Sarah izginili skozi drsna vrata. Tretji večer jih je zdravnik z utrujenimi očmi posadil v majhno sobo s škatlo robčkov, ki se jih nihče ni hotel dotakniti.
»Naredili smo vse, kar smo lahko,« je rekel. »Zelo mi je žal.«
Vožnja domov je bila tiha. Ulične luči so drsele po Emminem obrazu kot počasne solze. Leo je ležal z glavo na njenih kolenih in čutil, da se je nekaj spremenilo, a ni vedel, kaj. Pri rdeči luči je Sarah končno spregovorila.
»Bil je na poti k tebi,« je hripavo rekla. »Medicinska sestra je v njegovi jakni našla avtobusno vozovnico. Naša postaja.«
Emma je pritisnila čelo na hladno okno. To spoznanje ni ničesar izboljšalo; le nož je obrnilo drugače.
