Nikoli si nisem mislila, da se bo hčerkina noč na plesu očeta in hčere končala v solzah – dokler ni v telovadnico vstopilo ducat marincev in vse spremenilo. Ko sta se bolečina in ponos srečala na plesišču, sem razumela, kako daleč lahko gresta ljubezen in zvestoba. Tisto noč se je Keithova obljuba nekako vrnila k nama.
Ko nekoga izgubiš, se čas začne čudno obnašati.
Dnevi se zlijejo skupaj in vse se zdi, kot da se vedno znova zbujaš v enem dolgem jutru, v upanju, da se je resničnost spremenila.
Minili so trije meseci od moževega pogreba, a včasih še vedno pričakujem, da bom pri vratih videla njegove škornje. Še vedno si vsak večer trikrat natočim dve skodelici kave in trikrat preverim ključavnico vhodnih vrat, ker je to vedno počel tako.
Takole izgleda žalost: že pripravljene obleke in čevlji z metuljčki, ki se lepijo pod majhne prstke, in deklica, ki svoje upanje skriva tako skrbno kot rožnate nogavice, ki jih želi nositi za vsako posebno priložnost.
“Katie, ti lahko kako pomagam?” sem poklicala s hodnika. Ni takoj odgovorila.
Ko sem pogledala v njeno sobo, sem jo našla, kako sedi na postelji in se gleda v ogledalu v omari. Nosila je obleko, ki ji jo je Keith izbral prejšnjo pomlad – tisto, ki jo je imenoval »obleka za nihanje«.
»Mami?« je vprašala. »Ali je pomembno, če oče ne more iti z mano?«
ME JE TEŽALO V PRSIH. SEDELA SEM ZRAV NJEGA IN NEŽNO POMAKNILA KODER ZA UHO.
»Seveda je pomembno, draga. Tvoj oče si želi, da nocoj zasiješ. Torej točno to bova storili.«
Hči je stisnila ustnice in pomislila.
»Želim mu izkazati čast. Tudi če sva samo midve.«
Prikimala sem in pogoltnila cmok, ki mi je rasel v grlu. Keithov glas mi je odmeval v glavi: »Peljal ga bom na vsak ples očeta in hčere, Jill. Na vsak. Obljubim.«
To obljubo je dal in zdaj je bila na meni, da jo ohranim.
Katie ji je podala čevlje.
»Pogrešam očeta. Vedno mi je zavezoval vezalke.«
POKLECALA SEM IN JIH ZA NJEGA ZAVEZALA V DVOJNI VOZEL, TAKO KOT JE KEITH VČASU.
»Rekel bi, da si lepa. In imel bi prav, Katie.«
Nasmehnila se je – samo za trenutek, a v tistem trenutku sem jo spet videla kot prej. Nato si je na srce pripela svojo značko »Očkova punčka«.
Spodaj sem vzela torbo in plašč ter se trudila, da ne bi gledala neplačanih računov na kuhinjskem pultu in loncev z enolončnicami, ki so jih prinesli sosedje, ki smo jih komaj poznali.
Katie se je ustavila na vratih in pogledala po hodniku – kot da bi v nemogočem trenutku upala, da se bo pojavil Keith in jo vzel v naročje.
Vožnja do šole je bila tiha. Tiho je igral radio – ena Keithovih najljubših pesmi.
Streljala sem na cesto in poskušala zadržati solze, ko sem v oknu zagledala Katiejin odsev: njene ustnice so se tiho premikale, ko je mrmrala besedilo.
Parkirišče pred osnovno šolo je bilo polno. Avtomobili so se vrstili ob robu pločnika, skupine očetov so stale na mrazu, se smejale in dvigovale svoje hčerke v zrak.
NJIHOVA SREČA SE JE ZDELA SKORAJ KRUTA. STISKEM KATIE V ROKO.
»Si pripravljena?« Vprašala sem s tankim glasom.
»Mislim, da, mami.«
V notranjosti je telovadnica kar kipela od barv – trakovi, roza in srebrni baloni, foto kabina, polna zabavnih rekvizitov. Med stenami je utripala pop glasba. Očetje in hčere so se vrteli pod disko kroglo, drobni čevlji so se bliskali povsod.
Katie je upočasnila, ko sva vstopili.
»Vidiš katerega od svojih prijateljev?« sem vprašala in se ozrla po sobi.
»Vsi so zaposleni z očeti.«
Hodili sva ob robu plesišča, blizu stene. Na vsakih nekaj korakih naju je nekdo pogledal – na mojo preprosto črno obleko in Katiejin preveč pogumen nasmeh.
Ena od Katiejinih sošolk, Molly, je mahala z druge strani hodnika, medtem ko jo je oče brezskrbno vrtel v krogu.
»Živjo, Katie!« je poklicala. Njen oče nama je hitro in vljudno prikimal.
Katie se je nasmehnila, a se ni premaknila.
Našli sva prostor ob telovadnih blazinah. Usedla sem se, Katie pa se je sklonila poleg mene, s pokrčenimi koleni, njena značka se je lesketala v barvnih lučeh.
Opazovala je plesišče, v njenih očeh je še vedno žarelo upanje. Ko pa se je začela počasna pesem, se ji je zdelo, da jo je odsotnost Keitha še bolj skrčila.
“Mama?” je zašepetala. “Mogoče … morda bi morali iti domov?”
Skoraj se je zlomilo. Držal sem jo za roko, tako močno, da so me prsti boleli.
»Samo za minuto se spočijmo, draga,« sem rekel.
Mimo je švignila skupina mater, katerih parfum je še vedno visel v zraku. Pred nama je bila Cassidy, kraljica združenja staršev in učiteljev – popolna kot vedno.
Opazila naju je in se ustavila, z izrazom na obrazu, ki bi lahko bil namenjen usmiljenju.
»Ubogo dekle,« je rekla ravno dovolj glasno, da so jo slišali tudi drugi. »Dogodki za cele družine vedno …«
Težko je za otroke, ki … no, veš. Ne prihajajo iz popolnih družin.
Zmrznila sem, srčni utrip mi je razbijal v ušesih.
“Kaj si rekla?” Moj glas je bil ostrejši, kot sem nameravala, ampak mi je bilo vseeno.
Cassydy se je rahlo nasmehnila.
“Samo pravim, Jill, da morda nekateri dogodki niso za vsakogar. To je ples očeta in hčere. Če ni očeta –
“Moja hči ima očeta,” sem jo prekinila. “Dal je življenje za to državo.”
CASSIDY JE NEPRIČAKOVANO POMEŽIKALA. DRUGA MAMA JE BILA NENADOM ZELO ZAPESTNICAMI IN TELEFONOM.
Glasba se je spet spremenila – ena od Keithovih najljubših starih uspešnic, tista, na katero sta s Katie plesala v dnevni sobi. Katie se je premaknila bližje k meni in zakopala obraz v rokav moje obleke namesto v moj obraz.
“Želim si, da bi bila tukaj, mami.”
“Vem, draga.” »Želim si, da bi bila tukaj vsak dan,« sem zašepetala, ko sem jo božala po laseh. »Ampak tako dobro ti gre. Bila bi tako ponosna nate.«
Pogledala me je, oči so se ji iskrile.
»Misliš, da bi si še vedno želela, da plešem?«
»Mislim, da bi si zdaj želela, da plešem še bolj. Rekla bi: ‘Pokaži jim, kako se to dela, Pikapolonica.’« Prisilila sem se k nasmehu, saj me je bolelo v notranjosti.
Katie je stisnila ustnice in poskušala zadržati solze.
»AMPAK IMAM ČUTEK, KOT DA NAS VSI GLEDAJO.«
Tišina okoli nas je bila težka – preveč ljudi se je pretvarjalo, da nas ne opazijo.
Nenadoma so se vrata telovadnice z glasnim pokom odprla in Katie se je zdrznila.
»Kaj se dogaja?« je zašepetal in se oklepal moje roke.
Vstopilo je dvanajst marincev, njihove uniforme so se lesketale, njihovi obrazi so bili resni. General Warner je hodil spredaj, srebrne zvezde na njegovih ramenih so se lesketale v svetlobi.
Ustavil se je pred Katie, pokleknil in se ji nežno nasmehnil.
»Gospodična Katie,« je rekel. »Iskal sem vas.«
Katie ga je pogledala s široko odprtimi očmi.
»Mene?«
General Warner je toplo prikimal.
»Vaš oče nam je nekaj obljubil. Rekel je, da če kdaj ne bo mogel biti tukaj, bo naša naloga, da vam stojimo ob strani namesto njega. Ampak nocoj nisem prišel sam – pripeljal sem vso družino vašega očeta. To je njegova enota.«
Katie jih je pogledala in se nasmehnila.
General je segel v jakno in izvlekel ovojnico – Keithova pisava je bila nezamenljiva. Vsa telovadnica je utihnila.
»Odpri jo, draga,« sem zašepetala. »Vzemi jo. Od očeta je.«
Prikimala je, ga previdno odprla in razgrnila pismo, kot da bi držala nekaj svetega. Ustnice so se ji premikale med branjem, njen glas je bil komajda glasnejši od šepetanja.
»Katie-Bug,
NAJVEČJA ČAST V MOJEM ŽIVLJENJU BILA TVOJ OČE.
Borim se, da pridem domov, Bug. Borim se, da ozdravim. Ampak če ne morem biti tam, da bi plesal s teboj, želim, da so moji bratje in sestre tam zate.
Obleci si svojo lepo obleko in pleši, deklica. Bom tam v tvojem srcu.
Rada te imam, Pikapolonica.
Vedno.
Očka.«
Solze so tekle po Katiejinem obrazu. Pogledala je generala Warnerja.
»Si res poznala mojega očeta?«
GENERAL SE JE NASMEHLJAL IN GA POGLEDAL V OČI.
»Da, Katie. Tvoj oče ni bil samo marinec – bil je srce naše enote. Ves čas je govoril o tebi. Tvoje fotografije in risbe je hranil v svoji omarici in jih vsem kazal.«
Narednik Riley je stopil naprej in se zarežal.
»Res je, draga. Vedeli smo vse o tvojih plesnih točkah, tvoji trofeji za črkovanje – celo o tvojih roza škornjih. Tvoj oče je poskrbel zanje.«
Katiejine oči so se razširile.
»Veš za moje škornje?«
General Warner je prikimal.
»Oh, ja. In tvoj kostum princese za noč čarovnic. Tvoj oče je bil zelo ponosen nate.« Poskrbel je, da vemo, koga poklicati, če nas kdaj potrebuješ.
VSTANE IN SE OBRNJE PROTI SOBI.
»Naš padel brat nas je prisilil, da obljubimo, da njegova deklica na tem plesu nikoli ne bo stala sama. Nocoj smo tukaj, da izpolnimo to obljubo.«
Marinci so se razšli, vsak je ponudil roko in se prijazno predstavil. Narednik Riley se je priklonil.
»Bi plesali, gospa?«
Katie se je zasmejala in jo prijela za roko.
»Samo če znaš plesati piščančji ples!«
Kmalu sta telovadnico napolnila smeh in glasba. Pridružila sta se jim še druga dekleta, njihovi očetje so jim sledili in vzdušje se je spremenilo v pravo praznovanje.
Cassidy je pogledala navzdol, zardela in nenadoma se je zdela popolnoma neprimerna. Druge matere so se počasi odmaknile od nje in se izogibale njenemu pogledu.
TISTEGA VEČERA JE MOJA HČERKA BILA OBDANA Z LJUBEZNIJO, KI JO JE NJEN OČE PUSTIL NA SVOJEM MESTU. Na drugi strani sobe sem zagledala ravnateljico Dalton. Prizor je opazovala s solznimi očmi in se mi smehljala.
Katie je stala na sredini – plesala je, se smejala, njen obraz je žarel.
V nekem trenutku si je eden od marincev nadel častniško kapo, zaradi česar se je Katie ponosno zibala, medtem ko je množica ploskala in se fotografirala.
Iz ust mi je ušel smeh. Prvič po Keithovem pogrebu sreča ni bila videti kot izdaja.
Ko je glasba utihnila in se je množica začela redčiti, je general Warner stopil do mene. Ustavil se je in
Nežno mi je položil roko na ramo.
»Hvala. Vse. Nisem vedel … Keith ni nikoli rekel, da te je prosil, da prideš, če ne … ve.«
Nasmehnil se je.
»TO JE BIL ON, KAJNE? NIKOLI NI ŽELEL, DA BI TE SKRBIL. AMPAK POSKRBIL JE, DA BOMO VEDELI – ČE GA POTREBUJEMO.
»Bil nam je vse, general.«
General Warner je prikimal.
»Bil je eden najbolj častnih mož, kar sem jih kdaj poznal. Zanj bi storil vse – celo osramotil bi se s plesom piščancev pred telovadnico, polno osemletnikov.«
Zasmejal sem se in nekako sem se počutil lažje.
»Po pravici povedano, Jill, vsi smo bili živčni. Težko je slediti Katie.«
»To,« sem rekel in jo opazoval, kako se vrti, njena sponka se je lesketala. »Vrnil si ji nekaj, za kar sem mislil, da je za vedno izgubljeno.«
„To počne družina,“ je rekla. „Keith nas je prisilil, da smo obljubili. O tem ni bilo dvoma.“
KATIE STEČE PROTI NAM, OBRAZ PRED NAPADOM.
„Mami! Si videla, kako sem plesala?! In general Warner mi ni niti enkrat stopil na nogo!“
Pokleknila sem in jo objela, držala sem jo malo dlje, kot bi smela.
„Bila si čudovita, draga moja. In tvoj oče … bi bil tako srečen.“
General Warner jo je pozdravil.
„V čast mi je bilo, gospa. Zaradi tebe smo vsi izgledali dobro.“
Ko je zazvenela zadnja pesem, je telovadnica izbruhnila v aplavzu. Starši in učitelji so vzklikali, ko se je Katie priklonila sredi sobe. Cassidy je okamenel na robu, prisiljen gledati.
Katie mi je stisnila roko, ko sva odšli.
„LAHKO PRIDEMO V PRIHODNOST?“
„Da, tukaj bomo,“ sem obljubila. „In oče bo z nami.“
Stopili sva v hladno noč. Katiejina roka je bila topla v moji. Zvezde nad nama so sijale močneje kot kdaj koli prej. Prvič, odkar je Keith odšel, sem resnično začutila njegovo obljubo.
Živela je tam v smehu, ki je še vedno odmeval iz telovadnice. Živela je tam v načinu, kako se je naša deklica vrtela v mesečini. Končno je resnično našla svoj dom.
