Moja babica je umrla na moj 19. rojstni dan. Ravno ko sem pritekla noter, da bi ji pokazala borovničev pito, ki sem jo končno sama spekla.
Sedela je ob oknu, kot vedno. Sedela je na enak način. V naročju je imela isto odejo.
“Babica?” Moj nasmeh je zbledel, ko sem stopila bližje. “Hej … ne delaj tega.”
Dotaknila sem se njene roke.
Mrzlo.
“Ne. Ne, ne, ne … se hecaš, kajne?”
Ne spomnim se, da bi prosila za pomoč. Spomnim se le, da sem sedela tam na tleh in se oklepala svoje obleke – kot da bi, če bi jo spustila, popolnoma izginila.
Ljudje so prihajali. Glasovi so napolnili hišo. Nekdo je nenehno ponavljal moje ime, kot da bi bila nekje daleč stran.
“ODŠLA JE, MALIČKA,” JE NEŽNO REKLA ŽENSKA.
“Ne, samo utrujena je. Včasih to počne.”
Ampak ni.
Nekaj ur kasneje sem sedela v kuhinji z gospo Kline, našo sosedo, katere vijolični parfum je bil tako močan, da me je bolela glava. Ves čas me je poskušala držati za roko, kot da bi se hotela prepričati, da sem še vedno tukaj.
»Oh, Emma …« je vzdihnila. »Ne morem verjeti, da Lorne ni več. Bila ti je vse.«
»Še vedno je,« sem rekla in pogledala pito, ki ji je nisem mogla nikoli pokazati.
Gospa Kline je prikimala in si obrisala oči. »Spomnim se, ko si jo pripeljala domov. Bila si tako majhna. Sedem let stara, oklepala se je plašča, kot da bi se bala, da ji jo bo svet vzel.«
»Svet ji je že vse vzel.«
»AMPAK TI NI NIKOLI DOVOLILA, DA TEGA OBČUTITE,« JE TIHO REKLA GOSPODICA KLINE.
Malo sem se zasmejala. »Ni mi pustil izbrati.«
Gospa Kline se je nagnila naprej. »In to je bilo res. Ampak tokrat je drugače.«
Vedela sem, kam bo šla, še preden je to rekla.
»Emma, si pomislila na hišo?« je previdno vprašala. »Preveč je za dekle. Računi, popravila … Pred seboj imaš celo življenje. Fakulteta, služba …«
»Ne bom je prodala,« sem jo prekinila.
»Nisem rekla, da jo moraš prodati …«
»Ni ti bilo treba. To vedno pravijo.«
GOSPA KLINE je vzdihnila in si z rokami stiskala roke. »TVOJA BABICA NI PUSTILA NIČESAR DRUGEGA, KAJNE?«
»Ne. Samo hišo.«
»Potem je v redu, če jo izpustiš,« je nežno rekla. »To pa še ne pomeni, da jo boš izpustila.«
»Ampak ja,« sem zarezala. »Ta hiša je vse, kar je od nje ostalo.«
„Takšne hiše ne trajajo večno, Emma. Daj ji nekaj let in nihče je ne bo hotel. Nekaj, česar si ne boš mogla privoščiti.“
„Raje bi ostala v njej kot sama,“ sem tiho rekla.
To jo je za trenutek ustavilo. Moje oči so tavale po hodniku. V babičino sobo.
Ga. Kline je sledila mojemu pogledu. „Potrebujem nekaj, kar bom oblekla za slovesnost. Poglej njene stvari. Lorna je hranila lepa oblačila.“
NI MI BILO VŠEČ, KAR JE REKLA. AMPAK SEM SE ŠE VEDNO POKONCILA.“ Babičina soba se je zdaj zdela hladnejša. Kot da bi pozabila, da sploh obstaja.
Počasi sem odprla omaro in vdihnila njen znani vonj. Za trenutek je bilo, kot da je še vedno tam in mi govorila, naj ne gledam tja, kamor ne bi smela.
„Ja, ja, vem,“ sem zamrmrala. „Zasebnost je pomembna.“
Odrinila sem nekaj oblačil in se ustavila. Čisto na koncu je visela vreča za oblačila, ki je še nikoli nisem videla.
Previdno sem jo vzela ven in odpela zadrgo. V njej je bila nežno modra obleka.
»Ne moreš …«
Dvignila sem jo, blago je bilo lahko v mojih rokah, kot da ne bi spadala v to hišo.
»TO JE OBLEKA ZA MATURANTSKI PLES …« sem zašepetala. »RES SI JO VES TED ČAS HRANILA.«
Postavila sem se pred ogledalo. Skoraj popolnoma mi je pristajala.
Za mano se je na vratih pojavila gospa Kline. »Oh, ta obleka.«
»Si jo že videla?«
»Nekoč,« je rekla. »Dolgo nazaj. Nikomur ni dovolila, da bi se je dotaknil.«
Obrnila sem se nazaj k ogledalu. »To bom nosila na pogrebu.«
Gospa Kline jo je takoj slišala. »Potrebuje nekaj popravkov. Poznam odličnega fanta – dober je z vintage kosi.«
»Prav.«
NASMEHLA SE JE, MALO PREVELIKO PRIJAZNO. »NAPISALA BOM NASLOV.«
Nisem opazila, da so se njeni prsti napeli na papirju. Ali da se je vonj po lila okrepil, ko se je nagnila bližje.
Vse, o čemer sem lahko razmišljala, je bila obleka – in da bi se morda, če bi jo oblekla, počutila, kot da je moja babica še vedno tukaj.
