Najprej se je po hodniku razlegel krik.
Nato še en, že popačen, kot da tisti, ki je kričal, ni videl pretepa, ampak konca običajnega reda.
V celici 32-B moji tovariši za trenutek komajda vdihnili.
Starec je negibno sedel, pustil mokro brisačo poleg sebe in poslušal te zvoke, kot da bi že zdavnaj vedel točen čas njihovega nastanka.
Za stenami so tolkli škornji.
Ne tisti počasni, na katere smo bili vajeni že mesece v dnevnem ciklu. Tokrat so bili to hitri, odločni koraki, koraki, ki so nakazovali ukaze, nadzor.
Nato glasno zapiranje dvojih vrat.
Nekdo je zavpil Wilsonovo ime. Takoj ga je ugriznil, kot da bi se zavedel, da ne kliče imena osebe, ampak nekoga, ki je skoraj mrtev.
MOJI TOVARIŠČI SO ME POČASI POGLEDALI.
Niso več prosili, niso bili več zaskrbljeni. Gledali so me, kot so me gledali, ko so bili otroci, ko so gledali skozi odprta vrata v temno sobo.
„Si bil to ti?“
Starec jih je pogledal z utrujenimi očmi.
„Ne,“ je mirno rekel. „Prispel sem ravno pravočasno.“
Te besede so bile tišje od krika, a veliko bolj grozljive.
Saj na mestih, kot je najnevarnejši zapor „Sibirski kamen“, največja nevarnost ni moč. Največja nevarnost je čas, ki nenadoma ne dela več na tvoji strani.
Čez nekaj minut niso več tekli po hodniku.
STAL SO. KLIČAL SO IMENA, NE NA OBIČAJEN NAČIN, AMPAK PO SEZNAMIH. IN TO JE BILO TISTI, KI JE NAJBOLJ PREKINIL NJEGOVO TRENUTNO ZAPORNIŠKO ATMOSFERO.
Moj spremljevalec ga je pobožal po obrazu.
Bil je eden tistih, ki so preživeli le zato, ker so se zgodaj naučili zaznati, kdaj se oblast spreminja.
„Spomnil sem se,“ je zašepetal. „Davies.“
Starec ni odgovoril.
„Adam Davies,“ je ponovil, zdaj le z usti. „Odvetnik.“
Starec je skoraj zaprl oči.
Ljudje so to ime včasih izgovarjali posmehljivo. Nato tiho. In končno ga nihče več ni izgovoril.
NI BIL NAJVEČJI ČLOVEK V DEVETDESETIH LETIH.
Ni imel restavracij. Ni imel varnostnikov pred svojimi hišami. Ni se rad fotografiral ob dragih avtomobilih ali z ljudmi, ki so imeli položaje.
Preprosto je vedel vse.
Kdo je komu prinašal denar. Kdo je komu nudil zaščito? Kdo je podpisoval izjave o odpovedi odgovornosti? Kdo se je ponoči oglašal na telefon? Kdo je bil tožilec, ki ob petkih pije z ljudmi, ki jih želi čez dan poslati v zapor?
Zato so ga klicali „Odvetnik“.
Ni grozil. Ni tolkel po mizi. Preprosto te je spomnil na tisto, kar si želel pozabiti.
Ljudje po tem niso vedno izginili.
Včasih so živeli naprej, a niso imeli službe, doma, prijateljev in izgubili so varnost, da jim bo vse spet odpuščeno.
ZA NEKATERE JE BILO BOLJ STRAŠLJIVO KOT SMRT.
Za druge je bilo počasneje.
Moj partner o tem ni vedel iz govoric.
Pred dvanajstimi leti je delal s tolpo in nekoč je videl dosje brez datuma ali podpisa.
Samo “D”.
Nato je šef vsem ukazal, naj bodo tiho, vrgel stran vse stare zapiske in za dva tedna ga je zamenjal drug varnostnik.
Mesec dni kasneje je tudi on izginil.
Od takrat se je nekdanji računovodja zagotovo naučil ene stvari: obstajajo ljudje, ki delo opravljajo sami. In obstajajo tisti, ki jim sledijo drugi.
ADAM DAVIES JE BIL EDEN ZADNJIH.
