Moji prsti so se stisnili okoli hladnega plastičnega USB ključka in počasi sem potegnila roko iz žepa predpasnika.
»Če vsi tako zelo potrebujejo lepe počitnice, naj bodo lepe do konca,« sem rekla in vstala.
Stol je tiho zdrsnil po parketu. Nihče se ni premaknil. Le ena od tetinih žlic je zaropotala po krožniku in nato padla v omako. Ko sem šla mimo mize, si omake z ovratnika nisem drugič obrisala. Naj vidijo.
Na televizijskem zaslonu se je še vedno predvajal tihi praznični koncert. Sklonila sem se, vstavila USB ključek v stranski vhod in pritisnila daljinski upravljalnik.
Na črnem zaslonu se je nenadoma prikazal modrikast seznam map. 04_STANOVANJE. 05_UKAZ. 06_GLAS_GALINA. 07_PRENOS.
Igor je tako nenadoma poskočil, da je noga stola z ostrim škripanjem zaškripala ob tla.
»Kaj počneš?«
Niti pogledala ga nisem.
»SEDITE. ŠE NIČ NI PRIPRAVLJENO.«
Ne vem, kaj ga je spravilo nazaj na stol – moj glas ali način, kako ga je miza pogledala – ampak se je usedel. Ne povsem. Na robu. Napet, z rokami na kolenih, pripravljen, da se vsak hip premakne.
Prva stvar, ki sem jo odprla, niso bili dokumenti. Zvočni posnetek.
27. marca ob 21.14 se je iz zvočnikov zaslišal znani, mirni glas Galine Petrovne. Isti, ki ga je vedno uporabljala za najbolj umazane stvari – mehak, enakomeren, skoraj prijazen.
„Ne, ne bo ničesar razumela. Medtem ko je noseča, ne bo razmišljala s svojo glavo. Povej mi, kdaj lahko dejansko prodaš stanovanje. Igor pravi, da bi ga moral dokončati pred porodom. Varščina bi zdaj zelo koristila.
Zdi se, da se je zrak v sobi spremenil. Postal je težji. Eden od stricev je nehal jesti.
Ena od mojih tet si je božala križ na vratu. Moj 15-letni nečak, ki me je še minuto prej z grozo gledal, zdaj ni niti pomežiknil.
Še pred sekundo je stal ob mojem stolu, pokonci in spoštljiv, zdaj pa se je zdelo, kot da se je pogreznil za nekaj centimetrov.
NI GA BILO SRAMO. KER JE NJEGOV LASTNI GLAS, HLADEN IN URADEN, ODZVAL PO RADIU V MOJI DNEVNI SOBI IN PRITISKAL NA VSE.
„To se manipulira,“ je hitro rekel Igor. „Ali sploh razumeš, kaj počneš?“
Nato sem odprl mapo 05_KOMISIJA.
Celoten zaslon je bil poln fotografije dokumenta. Moja osebna identifikacijska številka. Moj naslov. Moje ime.
In podpis na dnu – prav takšen kot moj, vendar tako skrbno, kot bi tuja roka poskušala kopirati kot črk. Desno od fotografije – povečana podrobnost.
Črta je prekinjena. Konec imena je odrezan. Takšne podpise sem že večkrat videl v službi. Na hitro narejen ponaredek, za katerega so upali, da ga nihče ne bo pogledal od blizu.
Z drugim klikom se je odprla korespondenca s posrednikom. Datumi, ure, profilne slike, zneski.
5. april, 11:26: »Polog je bil potrjen za 85.000 HUF. Čakamo na naročilo lastnika.«
5. APRIL, 11:31: »ŠE NE VE, DELUJEMO PREKO NJEGOVEGA SINA.«
5. april, 11:33: »Bo na voljo do maja?«
Igor ni nenadoma pobledel. Najprej se mu je tresla desna stran obraza. Nato se mu je počasi, kot bi nekdo pogoltnil kost, spustila spodnja ustnica.
»To so delovne skice,« je rekel. »Še nič ni odločeno.«
Ponovno sem pritisnil.
Na zaslonu se je pojavil bančni izpisek. Vrstice so se vrtele kot utripi metronoma.
186.000 ₴ – poplačilo starega posojila.
312.000 ₴ – prenova stanovanja.
11.000 $ – POLOG ZA AVTO, BREZ KATEREGA SE, PO NJEGOVIH LASTNIH BESEDAH, NE BI MOGEL VRNITI V SVOJ NORMALNI RITEM.
In nazadnje – moje nakazilo za cenitev stanovanja. Isti denar, ki ga je plačala moškemu, ki je cenil moje stanovanje, preden je bilo prodano.
»To je cirkus,« sem rekel in jo prvič ves večer pogledal. »To je cirkus, ko mož tri leta živi od ženinega denarja in nato poskuša prodati svoje stanovanje, preden se mu rodi otrok.«
»Ugasni,« je tiho, a ne več enakomerno rekla Galina Petrovna. »Ljudje jedo.«
»Ne,« sem odgovoril. »Zdaj pa poslušaj.«
Ponovno sem začel drugi posnetek.
Zdaj ni bila več posrednica. Zdaj je bila ona in njen kratek, suh, prepoznaven smeh.
»Zakaj? Medtem ko je noseča, je treba vse urediti. Potem bo začela zahtevati pravice, šla bo k odvetniku.«
Zdaj je NAJPOMEMBNEJE, DA JE STANOVANJE NA IGORJEVO IME. KER TO DEKLE VERJAME, DA JE VSE TU NJENO.
Nekdo na drugem koncu je tiho rekel: »O moj bog …«
