Minilo je veliko let, preden sem lahko končno rekel, da bova June postala starša. Mislila sva, da sva pripravljena na vse. Motila sva se. Saj je June tistega dne, ko se je rodila najina hči, pogledala v njene oči … in začela kričati.
June sem spoznal, ko sem bil star dvaindvajset let. Delala je s krajšim delovnim časom v majhni kavarni blizu univerze, medtem ko je študirala za medicinsko sestro. Nočne izmene, dvojne izmene, nenehna izčrpanost – a vendar je bilo na njej nekaj nenavadno energičnega. Imela je nasmeh, ki te je dosegel, tudi ko si videl, da porablja svoje rezerve.
Nasmehnila se je, kot da bi bil to njen materni jezik. Gostje, sodelavci, neznanci – vsi so bili privlečeni k njej, pogosto ne da bi se tega sploh zavedali. In pogosto sem se pretvarjal, da potrebujem več sladkorja v kavi, samo da bi se lahko še minuto pogovarjal z njo. Seveda je vedela. Ampak o tem ni nikoli ničesar rekla.
Ko sva bila stara petindvajset let, sva bila neločljiva. Preselila sva se v majhno stanovanje s škripajočimi tlemi in komaj dovolj prostora za dva stola na balkonu. Naše pohištvo je bilo razmetano, pipa je vsak tretji torek tekla zarjavela, ves prostor pa je smrdel po pekarni spodaj.
Bil je kaos – ampak bila sva srečna.
V kuhinji sva plesala bosa, se prepirala o pokrovčkih zobne paste, v postelji jedla hladno pico in ure in ure govorila o tem, kaj bova počela nekega dne, ko se bo življenje upočasnilo. Ko bova končno imela čas.
Dve leti pozneje sva se poročila na dvorišču moje sestre. Vrste kresov, okraski za penije, najcenejše vino, ki sva ga lahko našla, in seznam predvajanja, ki sva ga sestavila prejšnji večer. Nisva se mudila, ker bi morala – želela sva biti samo skupaj, brez kakršnega koli hrupa.
»Anthony,« je rekla June z iskrivimi očmi, »nočem bleščic. Želim si samo to, kar sva. Preprosto. Iskreno.«
Nosila je svetlo modro obleko, stala bosa v travi, lasje so ji prosto padali čez ramena. Pogledala me je točno takrat, ko sva izrekla zaobljube, kot da bi se svet za trenutek ugasnil, samo za naju.
O otrocih sva se pogovarjala že zgodaj v najinem razmerju. Vendar je vedno obstajala neka ovira: Junino prebivališče, moja služba, najemnina, čas. Ne zato, ker nisva hotela – ampak zato, ker sva vedno čakala na »pravi trenutek«.
Ko je ta trenutek končno prišel, sva mislila, da sva pripravljena.
Mislila sva, da ga nič ne more pokvariti.
Potem se je rodila najina hči … in June je začela kričati.
Povedala mi je v kuhinji, s prsti, ki so se oklepali roba pulta, kot da bi jo ta držal. Čutil sem, da je nekaj narobe. Usta so se ji odpirala in zapirala. Ramena je imela napeta, oči so ji bile solzne.
»June?« sem vprašal. »Kaj se je zgodilo?«
Pogledala me je, kot da bi hotela spregovoriti, a ni vedela, kako.
»Noseča sem, Tony,« je rekla s tresočim glasom.
Svet se je za trenutek ustavil. Potem sem se zasmejal. Ali pa jokal. Morda oboje hkrati. Privila sem jo k sebi in skupaj sva zdrsnili na kuhinjska tla, kot da bi naju odpovedale noge. Glavo je prislonila k mojim prsim in čutila sem, kako je izdihnila dih, ki ga je zadrževala že več dni.
“Si v redu?” sem tiho vprašala.
“Strah me je,” je zašepetala. “Ampak … občutek je dober.”
“Ugotovila bova,” sem rekla. “Skupaj.”
Smejala sva se, jokala in se objemala. Rekla sem, fant ali punčka, ni pomembno – samo bodi zdrava.
June je za trenutek oklevala. Komaj. Ampak opazila sem. Nisem vprašala. Želela bi si, da bi.
Dan poroda je prišel tiho, kot da se bliža nevihta. Voda mi je odtekla po polnoči. Bolnišnične luči, naglica, napetost – vse se je zameglilo.
Epiduralna ni delovala. Morala sem jo pospešiti. Protestirala sem s paniko v glasu. Želela sem biti z njo.
Ampak June mi je stisnila roko.
„Pojdi ven,“ je rekla s tankim glasom od bolečine. „Ne glej me tako. Bodi tam, ko bo konec.“
Poznala sem ta pogled. Resna je bila.
Hodila sem po hodniku. Družina je sedela okoli mene, a se nisem mogla usesti. Znova in znova sem preverjala telefon. Z vsakim korakom medicinske sestre sem se zdrznila.
Potem sem zaslišala.
Jok.
En sam oster zvok, ki mi je prebodel prsi. Jok najinega otroka.
Ustavila sem se. Kolena so se mi tresla. Naslonila sem se na steno in nenadoma sem verjela: vse bo v redu.
Potem je June zakričala.
„To ni moj dojenček! To ni moj dojenček!“
Njen glas je bil tuj. Bil je zlomljen. Bil je surov. Hodnik je utihnil. Nisem razmišljala – že sem tekla.
V notranjosti se je June tresla na postelji. Medicinska sestra je držala novorojenčka v naročju. Popkovina je bila še vedno pritrjena.
„Gospa,“ je tiho rekla, „to je vaš otrok …“
„Ne!“ je zajokala June. „Tony! To ni moj!“
Prijel sem jo za roko. Bila je hladna.
Pogledal sem dojenčka.
Bil je majhen. Rožnat, živ, popoln.
„Zdrav?“ sem vprašal.
„Popolnoma,“ je odgovoril zdravnik. „Čestitam.“
Oddahnil mi je. Toda Junein pogled me je ustavil.
„Mislila sem, da bo fant,“ je zašepetala.
Potem je povedala resnico. Ni bilo razočaranje – bil je strah. V hčerki je videla svojo preteklost. Stvar, pred katero jo je želela zaščititi.
„S tem se ne boš soočila sama,“ sem rekla. „Tukaj bomo.“
Jokala je. Smejala se je. Končno jo je vzela v naročje.
Dali smo ji ime Viktorija.
Stara je šest mesecev. Glasna, radovedna, močna. Neke noči sem slišala June šepetati ob posteljici.
„Nisem se te bala,“ mu je rekla. „To sem še vedno nosila v sebi.“
In potem sem razumela.
Zaščitila jih bom.
Vedno.
