Tistega dne, ko je Michael prinesel svojo mamo v trgovino s pohištvom in zahteval račun na svoje ime, so vsi mislili, da je pošast.
Z obema rokama je potisnil stari invalidski voziček, čeljust je imel tako močno stisnjeno, da mu je na sencih utripala žila. Njegova mama, Helen, je sedela zavita v sprano modro odejo, njene tanke roke pa so zvijale njen rob. Njeni sivi lasje so bili spet s plastično sponko; bolnišnična zapestnica je še vedno obdajala njeno zapestje.
Ljudje so se umaknili. Mlad par se je nehal prepirati o kavču in strmel. Starejši prodajalec z značko “Peter” si je popravil kravato in stopil proti njima z vljudnim nasmehom, ki se je okamenel v trenutku, ko je zagledal Helenine vpadle oči.
“Potrebujem posteljo,” je rekel Michael z ravnim glasom. “Enojno. Poceni. Z dostavo danes.”
Peter je pogledal Helen, nato pa Michaelovo stisnjeno pest okoli ročaja invalidskega vozička. “Seveda, gospod. Za … njo?”
“Zame,” je hitro odgovoril Michael. “Račun napišite na moje ime. Michael Adams.”
Ženska pri zavesah je ravno prav glasno zamrmrala: »Sam si kupuje posteljo, medtem ko njegova mama tako sedi? Neverjetno.«
Druga je zašepetala: »Poglejte njeno zapestnico. Verjetno jo je potegnil iz bolnišnice, da bi jo nekam odložil.«
Michael je slišal vsako besedo. Ramena so se mu napela, a se ni obrnil. Helen se je premaknila na invalidskem vozičku in se poskušala nasmehniti.
»Michael, morda bi morali iti domov,« je zamrmrala. Pri zadnji besedi se ji je glas zatresel.
Pogledal jo je. Beseda »domov« se ga je zarezala kot steklo. Luščeče se tapete. Puščajoča streha, ki si je niso mogli privoščiti popraviti. Stara vzmetnica, na tleh katere je spal poleg nje, če bi spet padla.
Peter si je odkašljal. »Tam imamo nekaj cenovno ugodnih možnosti. Ali, hm, potrebujete nekaj z oporo? Za … težave s hrbtom?«
»Zame,« je ponovil Michael. »Samo nekaj preprostega potrebujem.«
Ko sta se sprehajala skozi razstavni salon, je ena od prodajalk, ženska z živo rdečimi nohti, zašepetala drugi: »Si videla njegov obraz, ko je rekla ‘dom’? Niti trznil se ni. Nekaj otrok …«
Helenina roka je zdrsnila z odeje in se dotaknila Michaelovega zapestja. »Ne poslušaj,« je zašepetala. »Ne vedo.«
Pogoltnil je slino. »Mama, prosim. Ne govori. Utrujena si.«
Njeni prsti, ledeni in lahki, so se ovijali okoli njegovih. »Utrujena sem, ker sem tvoja teža.«
Besede so jih zadele močneje kot karkoli, kar so rekli neznanci.
Ustavili so se pred vrsto preprostih kovinskih postelj. Michael je izbral najcenejšo, ne da bi dvakrat pogledal. »Tole. Kako hitro lahko dostaviš?«
Peter je okleval. »Isti dan je … težko. Ampak poskusili bomo. Naslov?«
Michael je dal naslov majhne enonadstropne hiše na robu mesta. Barva se je luščila, dvorišče je bilo zaraščeno. Hiša, kjer je odraščal, kamor ga je oče odšel neke zime in se ni nikoli vrnil, kjer je njegova mama delala dvojne izmene, da bi bilo ogrevanje dobro.
Hiša, ki je zdaj dišala po razkužilu in hladni hrani, neplačani računi pa so bili naloženi kot obtožujoča pisma na kuhinjski mizi.
Peter je v računalnik vnesel podatke. »V redu. Podpišite tukaj, gospod Adams.«
Ko je Michael podpisoval, je Helen spregovorila, ravno dovolj glasno, da jo je Peter slišal. »Ni ti treba tega početi, Michael. Lahko ostanem v domu za ostarele. Rekli so, da bodo sami uredili plačila. Lahko živiš svoje življenje.«
Nastala je kratka tišina. Petrovo pero se je ustavilo nad dobavnico.
»Dom za ostarele?« je ponovil.
Michaelu se je stisnila čeljust. »Včeraj so zvišali ceno. Spet.« Pogledal je mamo. »Tvoja socialna varnost, moji dve službi … Še vedno ni dovolj. Rekli so, da te bodo, če ne plačamo do konca meseca, preselili v državni dom.«
Helenine oči so se napolnile s solzami. „Ne morete dati odpovedi zaradi mene.“
Mimogrede šla uradnica z rdečimi nohti je tiho smrkala. „Torej si kupuje posteljo, namesto da bi plačal za ustrezno oskrbo. Sestavine.“
Michael se je tokrat obrnil. „Kupujem posteljo, da ji ne bo treba umreti tam,“ je rekel s tihim, a tresočim glasom. „Danes jo bom pripeljal domov. Spal bom poleg nje, ji dajal tablete, ji menjaval povoje. Ne morem si privoščiti medicinskih sester. Vsaj posteljo si lahko privoščim.“
Zdelo se je, da soba izdihne. Obraz uradnice z rdečimi nohti se je spremenil; pogledala je stran, nenadoma zaposlena z urejanjem kupa katalogov.
Peter je pomežiknil, njegov pogled je postal mehkejši. „Dom za ostarele … je dvignil ceno?“
„Včeraj,“ je rekel Michael. „Prepiral sem se. Rekli so, da so pravila pravila. Rekel sem jim, da bom podpisal papir, da jo odpeljem ven. Gledali so me, kot da sem nor. Kot da jo bom ubil.“ Enkrat se je zasmejal, brez humorja. „In morda sem. Ne vem. Vem pa, da je tam vsako noč jokala. Slišal sem jo po telefonu.“
Helenina roka se je tresla na naslonu za roke invalidskega vozička. „Ni tvoja krivda, Michael.“
Nenadoma je pokleknil pred njo, tam med razstavljenimi nočnimi omaricami in svetilkami.
„Mama, ne morem plačati, kar hočejo. Prodal sem avto. Prekinil sem študij. Ponoči delam v skladišču, zjutraj pa dostavljam živila. Tako sem utrujen, da pozabim svoje ime.“ Glas mu je zadrhtel. „Ampak spomnim se tvojega. Spomnim se, da si prišel domov z mokrimi čevlji in brez rokavic, ker si mi namesto tega kupil zimski plašč. Ne morem te pustiti tam samo zato, ker sem brez denarja.“
Peter je pogledal stran in hitro pomežiknil.
Mladi par, ki se je prepiral, se je približal in se pretvarjal, da pregleduje knjižno polico. Ženske oči so se svetile od neizlite solze.
Helen je poskušala Michaelu odmakniti pramen las z čela, prsti so ji bili šibki. „Dober sin si,“ je zašepetala. „Predober. Ne moreš me nositi večno.“
Prijel jo je za roko in jo pritisnil na svoje čelo. „Lahko poskusim.“
Tišina v trgovini je postala težka, polna neizrečenih stvari. Nato je prodajalec z rdečimi nohti stopil naprej in si odkašljal.
„Peter,“ je rekla, ne da bi pogledala Michaela. „Ali ni vodja rekel, da imamo vrnjeno posteljo v skladišču? Rahlo opraskano, ampak novo?“
Peter je takoj razumel. „Da. Da, imamo.“ Obrnil se je k Michaelu. „Lahko vas nadgradimo na ta model. Močnejši okvir, boljša vzmetnica. Ista cena. Morda celo … manj.“
Michael se je namrščil. „Ne želim miloščine.“
Helen je od bolečine zaprla oči. „Michael …“
Peter je zmajal z glavo. „To ni miloščina. Tako ali tako je ne moremo prodati za polno ceno. Politika podjetja.“ Prisilil se je k hihitanju. „Resno, delate nam uslugo.“
Mladenič iz para je stopil bližje. „Oprostite,“ je rekel s hripavim glasom. „Midva, uh, razmišljala sva o nakupu tistega kavča, ampak … se bova vrnila kasneje.“ V Petrovo roko je potisnil nekaj prepognjenih bankovcev. „Ali lahko … to dodate k njegovemu nakupu, samo kot popust na razstavno posteljo ali kaj podobnega? Ni mu treba vedeti, da je od nas.“
Njegova punca je prikimala in si obrisala oči. „Prosim.“
Uradnica z rdečimi nohti se je obrnila stran in si hitro obrisala maskaro.
Michael, osredotočen na svojo mamo, ni videl izmenjave. Videl je le, kako je Peter nekaj vtipkal v računalnik in previdno rekel: „Dobra novica. S popustom za vrnjeno posteljo in … dodatno promocijo, ki jo imamo danes, je skupni znesek manjši, kot ste pričakovali. In dostava je brezplačna.“
„Brezplačno?“ je ponovil Michael.
Peter je odločno prikimal. „Brezplačno.“
Michael je okleval in pogledal z zaslona na svojo mamo. „Potem si lahko ta teden privoščim zdravila,“ je zašepetal skoraj sam sebi.
Plačal je z zmečkanimi bankovci in obrabljeno bančno kartico. Roke so se mu tresle, ko je vnašal PIN.
Pri vratih, ko je obrnil invalidski voziček, je uradnica z rdečimi nohti nenadoma stopila pred njega.
„Gospod,“ je rekla z nežnejšim glasom kot prej. „Ko je bil moj oče bolan, sem ga prevečkrat pustila samega, ker sem rekla, da nimam časa. Rekla sem si, da imam svoje življenje. Umrl je v bolniški postelji, za roko pa ga je držal neznanec.“
Slinila je slino. „Nisi pošast. Ne poslušaj nas. Nič ne vemo.“
Michael jo je presenečeno pogledal. „Samo poskušam je ne izgubiti,“ je tiho rekel.
Helen se je z invalidskega vozička rahlo nasmehnila. „Vedno je bil takšen. Tudi ko je bil star deset let in je v dežju našel sestradanega mucka. Prinesel ga je domov v šolski torbi in ga nahranil s svojo večerjo.“
Redaktinja se je le rahlo nasmehnila. „Potem upam, da bo postelja hitro prispela,“ je rekla. „Da se bosta lahko oba spočila.“
Zunaj je bila sončna svetloba premočna. Svet se je nadaljeval – avtomobili so trobili, otroci so se smejali blizu avtobusne postaje, pes je lajal iz mimovozečega tovornjaka. Nihče ni vedel, da bo v majhni hiši na robu mesta kmalu v novi postelji ležala starka, ker se je njen sin odločil nositi breme, ki ga je počasi tlačilo.
Ko je Michael potiskal invalidski voziček po razpokanem pločniku, je Helen pogledala v nebo.
»Žal mi je,« je zašepetala.
»Za kaj?« je vprašal, ne da bi upočasnil.
»Zato, ker te je toliko stalo.«
Ustavil se je. Sredi pločnika, ko so hodili ljudje okoli njih, je stopil prednjo in se spet sklonil, tako da so bili njihovi pogledi v isti višini.
»Dala si mi življenje,« je rekel. »Vse, kar vračam, je postelja in moj čas. To niti približno ni dovolj.«
Solza je zdrsnila po Heleninem licu. Njena roka, vsa kost in papirnata koža, se je dotaknila njegovega obraza. »To je vse,« je rekla.
Pozneje tistega večera, ko je dostavni tovornjak pripeljal prej, kot je bilo obljubljeno, sta voznik in njegov pomočnik prinesla posteljo v notranjost in jo postavila v majhni dnevni sobi, edinem dovolj velikem prostoru. Delala sta hitro, previdno, kot ljudje, ki razumejo več, kot povedo.
Ko sta odšla, je Helen ležala na novi vzmetnici in od olajšanja zaprla oči. Michael je sedel poleg nje na tleh, s hrbtom naslonjen na hladno steno.
Zunaj je bil svet še vedno neusmiljen. Računi so še vedno ležali na mizi. Njegov telefon je še vedno brnel od sporočil iz službe. Nič se ni zares spremenilo.
Toda v tej majhni sobi je Helenino dihanje prvič po mesecih enakomerno. Ustnice so se ji razlezle v miren, utrujen nasmeh.
In prvič po dolgem času si je Michael dovolil jokati – ne zaradi šibkosti, temveč zaradi neznosne teže ljubezni do nekoga, ki ga nosiš na sebi, tudi ko se ti tresejo lastne noge.
