Starec je vsako popoldne prihajal k šolski ograji in opazoval otroke, kako se igrajo, dokler nekega dne ni do njega prišla moja hči in mu postavila vprašanje, ki je spremenilo vse za našo družino.
Prvič sem ga opazila v začetku oktobra. Čakala sem v avtu pred osnovno šolo in pregledovala službena e-poštna sporočila, ko mi je pri ograji padla v oči suha postava. Starejši moški z lepo počesanimi sivimi lasmi, v istem ponošenem rjavem plašču, roke sklenjene za hrbtom. Stal je popolnoma negibno in opazoval igrišče, kot da bi se bal pomežikniti.
Sprva nisem veliko razmišljala o tem. Morda je živel v bližini in mu je bil všeč hrup otrok. Ampak bil je tam že naslednji dan. In naslednji. Vedno je prišel nekaj minut pred zadnjim zvonjenjem, stal na istem mestu, z očmi, ki so z nekakšnim tihim obupom preiskovale množico.
Nekega deževnega popoldneva, ko so starši tekli z dežniki, je stal odkrit, premočen, s pogledom uprtim v vrata, skozi katera so prihajali otroci. Nekaj na njegovem obrazu mi je zvilo želodec. Ni bil nejasen nasmeh mimoidočega, ki uživa v prizoru. Bilo je hrepenenje. In žalost.
»Mama, ta moški je spet tukaj,« je nekega dne rekla moja devetletna hči Emma in vrgla nahrbtnik v avto.
»Si ga že videla?« sem vprašala.
Prikimala je in si pripela varnostni pas. »Tukaj je skoraj vsak dan. Tudi med odmorom nas opazuje z ulice. Ampak nikoli ne pride noter. Učitelji pravijo, da ne sme brez prepustnice.«
V glavi mi je zazvonil majhen alarm. Tako so se začeli vsi tisti strašljivi članki. Neznan moški, šola, otroci. Domov sem se vozila s stisnjeno čeljustjo.
Tisti večer sem to med večerjo omenila svojemu možu Danielu.
»Morda bi se morali pogovoriti z ravnateljem,« je rekel. »Za vsak slučaj.«
Strinjala sem se. Ne zaradi panike, sem si rekla, ampak zaradi odgovornosti. Kljub temu sem, ko sem poskušala zaspati, pod dežjem vedno znova videla moški obraz.
Naslednji dan sem namerno prišla zgodaj. Moški je bil že tam, s prsti, oprijetimi žičnate ograje, s členki bledimi. Ni bil videti nevaren. Videti je bil … krhek. Kot da bi ga lahko močan veter podrl.
Nekaj minut sem ga opazoval. Občasno je dvignil glavo ob zvoku smeha, oči so se mu omehčale, nato pa se hitro spet zameglile, ko se mu je zdelo, da ne najde tistega, kar išče.
Ravno sem hotel izstopiti iz avtomobila in se pogovoriti z njim, ko je zazvonil zvonec in otroci so preplavili dvorišče. Emma me je opazila, pomahala, nato pa se nenadoma obrnila in odšla naravnost proti ograji.
“Emma!” sem poklical, a me ni slišala.
Ustavila se je pred starcem in nagnila glavo, kot je to počela, kadar jo je kaj begalo. Izmenjala sta nekaj besed. Videl sem, kako je moški segel z roko k ustom, ramena so se mu tresla. Nato je Emma segla v nahrbtnik in mu podala nekaj majhnega – svojo dodatno granola ploščico, sem ugotovil.
Ko sem prišel do njiju, si je moški že brisal oči z rokavom.
„Mama, tukaj gospod James,“ je tiho rekla Emma. „Iskal je nekoga.“
Moški se je zravnal, v zadregi. „Oprostite,“ je zamrmral. „Nisem hotel povzročati težav.“ Njegov naglas je bil domačin, glas mehak in hripav.
Stala sem med njim in hčerko, vsi zaščitniški nagoni so bili v pripravljenosti. „Imate tukaj otroka?“ sem vprašala.
Težko je pogoltnil slino. „Jaz … imel sem vnukinjo. Lily. Hodila je v to šolo.“ Njegov pogled se je premikal po stavbi. „Zdaj bi bila v četrtem razredu. Enako kot vaša punca.“
Emma me je pogledala z zmedenostjo v očeh.
„Kaj misliš s tem ‘imela’?“ sem previdno vprašala.
Pogledal je navzdol proti svojim čevljem. „Moja hči … njena mama … po nesreči sta se odselili. Lily nisem smel več videti. Odvetniki, jeza, vse te neumnosti. Mislil sem, da bo minilo.“ Glas se mu je zlomil. „Potem sem slišal … da Lily ni preživela. Prometna nesreča. Pred dvema letoma.“
Utihnil je in si sunkovito vdihnil. »Ampak vedno znova prihajam sem. Tukaj sem jo včasih čakal. Stekla je skozi vrata z napol odprtim nahrbtnikom, lasmi povsod in kričala ‘Dedek!’, tako da so glasni ljudje strmeli.« Rahlo se je nasmehnil, nato pa je izginil. »Mislil sem, da če pridem sem, morda … ne vem. Morda bo manj bolelo.«
Hrup igrišča se je za njegovimi besedami zameglil. V prsih sem začutil, kako mi je nekaj počilo.
Emma ga je strmela z razširjenimi očmi. »Torej zdaj nimaš otrok?« je vprašala, njen glas je bil komaj čuten.
Zmajal je z glavo. »Ne. Samo starec s preveč spomini.«
Spoznal sem, da še vedno stojim kot pregrada med njima. Počasi sem se umaknil.
»Žal mi je,« sem rekel in mislil resno. »Vsak dan … videli smo te tukaj. Skrbelo nas je.«
»Prav si imel,« je nežno odgovoril. »Svet ni vedno prijazen. Ampak prišel sem samo poslušat.« Pokazal je proti igrišču. »Da se spomnim zvoka majhnih nog. Nekaj minut na dan se mi zdi, kot da jo še vedno imam.«
Emma je pogledala ploščico z granolo v njegovi roki, nato pa mene. »Mami,« je rekla in me potegnila za rokav, »lahko danes počaka z nama? Samo danes?«
Vsa opozorila odgovornih staršev so kričala ne. Tega moškega nismo poznali. Nismo imeli nobenega dokaza za njegovo zgodbo. Videla pa sem tudi, kako je stal, rahlo sključen, kot da bi se opravičeval, ker zavzema prostor na svetu. In pomislila sem na svojega očeta, ki je sam sedel v svojem stanovanju tri države stran, ga klical enkrat na teden in se pretvarjal, da ni osamljen.
»Lahko greva skupaj do avta,« sem previdno rekla. »To je vse.«
Hvaležen je prikimal in med hojo držal spoštljivo razdaljo. Emmo je vprašal o njenih predavanjih, njenem najljubšem predmetu, njenih prijateljih. Odgovorila je z odkrito iskrenostjo, ki jo imajo samo otroci.
Pri avtu se je ustavil. »Hvala,« je rekel. »Dal si mi več, kot si misliš.«
Zalotila sem se, da sprašujem: »Ali živiš v bližini?«
»Nekaj ulic naprej,« je odgovoril. „Sem Mark James. Petintrideset let sem bil mehanik. Zdaj popravljam opekače kruha za sosede, ki še vedno zaupajo mojim rokam.“ Poskušal se je nasmehniti.
Oklevala sem, nato pa sem na star račun napisala svojo številko. „Če kdaj potrebujete pomoč … živila, karkoli … lahko pokličete. In če se želite samo … pogovoriti, je tudi to v redu.“
Spet so se mu napolnile oči. „Ljudje običajno prečkajo cesto, ko vidijo starega moškega, ki strmi v šolo,“ je rekel. „Nisi.“
Preobrat se je zgodil teden dni kasneje.
Emma je prišla domov, bleda v obrazu, stiskala je zmečkan list papirja. „Mama,“ je rekla, „učiteljica nam je to dala v razredu.“
Bilo je glasilo šolske svetovalne pisarne o žalosti in izgubi. Na hrbtni strani je bilo majhno obvestilo: „V spomin na Lily James, nekdanjo učenko osnovne šole Maple Grove, ki je pred dvema letoma umrla v prometni nesreči. Njen dedek, Mark James, je podaril klop za naše igrišče.“
Slika je prikazovala klop. Stokrat sem šla mimo. Nikoli nisem prebrala majhne ploščice: »Za Lily, ki je tekla hitreje od vetra. Z ljubeznijo, dedek.«
Kolena so mi šibila. Emma me je prijela za roko. »Torej je govoril resnico,« je zašepetala.
Tisti večer sem se z Emmo sprehodila do klopi. Sonce je zahajalo in igrišče obsijalo z mehko zlato svetlobo. Plošča je bila pod mojimi prsti hladna. Predstavljala sem si deklico s kitkami, ki teče proti starcu na tem mestu.
»Mami,« je Emma tiho rekla, »ga lahko povabimo na nedeljsko večerjo? Da mu ne bo treba več stati tukaj samemu?«
Pomislila sem na vse načine, kako me je življenje otrdelo – neskončna službena e-poštna sporočila, hitra jutra, nagon, da vidim nevarnost pred žalostjo. In pomislila sem na Marka, ki je stal v dežju, ker ga je manj bolelo biti blizu otrok kot sam s svojimi spomini.
»Lahko poskusimo,« sem rekla.
Sprehodila sva se do njegove majhne stanovanjske stavbe. Srce mi je razbijalo, ko sva se vzpenjala po stopnicah. Pri njegovih vratih smo slišali rahle zvoke televizije in počasno šuštanje korakov.
Ko je odprl vrata in naju zagledal, se mu je nekaj v obrazu hkrati zasvetilo in zlomilo.
»Bili smo pri Lilyjini klopi,« je izdavila Emma. »Videli smo tvoje ime. V nedeljo bomo imeli špagete. Moj oče naredi preveč omake. Lahko nama pomagaš, da jo poješ.«
Mark me je pogledal, kot da bi prosil za dovoljenje, da bi upal.
»Tudi jaz pečem česnov kruh,« sem nerodno dodala. »Če ti je všeč.«
Pritisnil je roko na prsi. »Jaz … nočem biti v breme,« je zašepetal.
»Ne boš,« sem rekla. »Imamo prostor za mizo.«
V nedeljo je prišel v svoji najboljši majici, s skrbno počesanimi lasmi in majhno škatlo starih avtomobilčkov, zavitih v papirnate svilene robčke. »Za Emmo,« je rekel. »Popravljal sem jih za Lily.«
Za mizo, medtem ko se je Daniel šalil, Emma govorila in Mark poslušal z žarečimi očmi, sem spoznala nekaj preprostega in težkega: včasih so ljudje, ki se jih najbolj bojimo, ravno tisti, ki so največ izgubili.
Lily nismo nadomestili. Nihče ni mogel. Vendar smo njenemu dedku dali prostor, kjer mu ni bilo več treba strmeti skozi ograjo.
In zdaj, ko v šolskih dneh zazvoni, Mark ne stoji sam v dežju. Čaka poleg mene, pod našim dežnikom, in opazuje vrata. Emma steče ven, nahrbtnik je napol odprt, lasje povsod, in kriči: “Dedek Mark!”, tako glasni ljudje strmijo.
Tokrat ga nihče ne prosi, naj se umakne od ograje.
