Starec je stal vsako popoldne pred šolskimi vrati, vse do dneva, ko se je moj sin vrnil domov z uro in vprašanjem, ki mi je strlo srce.
Prvič sem ga opazila zgodaj jeseni. Suh, sivolas moški v ponošenem rjavem plašču, rahlo naslonjen na leseno palico, vedno nekoliko ob strani množice staršev. Otroci so hiteli mimo njega, avtomobili so trobili, učitelji so se poslavljali, on pa je samo opazoval. Ne na srhljiv način – bolj kot nekdo, ki išče znan obraz, ki se nikoli ni pojavil.
Moj sin Daniel je bil takrat star sedem let in je ponosno nosil svoj prevelik nahrbtnik. Ko je prvič zagledal starca, mi je stisnil roko.
»Mama, zakaj je ta dedek vedno sam?« je vprašal.
»Ne vem,« sem odgovorila in se trudila, da ne bi strmela. »Mogoče čaka na koga.«
»Ampak nihče ne pride.«
Imel je prav. Nekaj tednov se prizor ni spremenil. Ob 15.00 se je pojavil starec. Ni se pogovarjal z nikomer, ni se poskušal približati otrokom. Samo stal je tam in opazoval šolska vrata, nato pa se je počasi odpravil, ko je večina otrok odšla.
Nekateri starši so šepetali. Ena mama je zmajala z glavo. »Tukaj je že od lanskega leta,« je zamrmrala prijateljici. »Pravijo, da je zmeden. Izgubil je razum po … nečem. Otrokom preprosto rečem, naj se mu ne približujejo.«
Tisto noč, ko sem pakiral Danielovo kosilo, sem ga zalotila, kako je v torbo dal dodatno jabolko.
»Za koga je to?« sem vprašala.
»Za dedka,« je preprosto rekel. »Videti je lačen.«
Naslednji dan sem opazovala od daleč. Daniel je stopil do starca in mu z obema rokama držal jabolko. Moškim ramenom se je jabolko le malo treslo. Previdno je vzel jabolko, kot da bi bilo krhko.
»Hvala,« sem ga slišala reči. Njegov glas je bil hrapav, neraven. »Kako ti je ime?«
»Daniel,« je odgovoril moj sin. »Kje je tvoj vnuk?«
Starec se je zdrznil. Skoraj sem stopila noter, a je odgovoril, z očmi, uprtimi v šolski vhod.
»Ime mu je bilo Michael,« je počasi rekel. »Vsak dan je tekel skozi ta vrata. Ampak nekega jutra …« Ustavil se je in pogoltnil slino. »Nekega jutra se ni zbudil. Še vedno prihajam. Jaz … ne vem, kako bi šel kam drugam ob treh.«
Daniel je stal zelo pri miru. Nato je rekel, na preprost način, kot ga znajo samo otroci: »Lahko te pritečem skozi vrata. Če želiš.«
Starčev obraz se je zmečkal. Ni jokal, ampak oči so mu žarele.
Od tistega dne naprej je Daniel vztrajal, da mora čim hitreje zapustiti učilnico. Stekel je proti vratom in divje mahal starcu, ki se je začel smejati, še preden je zazvonilo.
»Glej, mama, zdaj ni sam,« je rekel Daniel.
Prikradla se je zima. Starčev plašč je bil videti tanjši, roke pa so se mu tresle bolj. Nekega posebej hladnega popoldneva sem končno stopila do njega.
»Gospod, imate kam na toplo?« sem vprašala.
Zravnal se je, kot da bi ga bilo nerodno. »Da, da. Majhna soba v bližini. Res sem v redu. Vaš fant … je zelo prijazen.«
»Jaz sem Emily,« sem rekla. »Če kdaj potrebujete pomoč …«
Zmajal je z glavo, a se mu je pogled omehčal. »Moje ime je Robert.« Okleval je, nato pa tiho dodal: »Vi in vaš fant me spominjata, da sem še vedno … tukaj.«
Za nekaj časa je ta nenavaden ritual postal normalen. Šola, vhodna vrata, Danielovo mahanje, Robertov tihi nasmeh. Začela sem prinašati dodaten sendvič ali šal. Vedno je sprejel z nežnim, skoraj opravičilnim prikimavanjem.
Potem pa je nekega deževnega četrtka v marcu prišel preobrat.
Daniel je vdrl skozi vhodna vrata, premočen od krvi, nekaj je stiskal v svoji majhni pesti.
»Mama!« je zavpil. »Poglejte, kaj mi je Robert dal!«
V roki je ležala stara ročna ura z razpokanim usnjenim paščkom in opraskanim, a poliranim steklom. Očitno je bila negovana.
»Rekel je, da je Michaelova,« je nadaljeval Daniel z bleščečimi očmi. »Rekel mi je, da sem kot njegova druga priložnost. Rekel je, da lahko zdaj včasih ostane doma, ker ve, da bom v njegovem srcu ‘zbežal skozi vrata’.«
Stisnil se mi je želodec. »To ti je dal? Kar tako?«
Daniel je prikimal. »Prisilil me je, da sem obljubila, da bom vedno, vedno točna za ljudi, ki jih imam rada.«
Streljala sem v uro. Nekaj na njej se je zdelo pretežko, preveč osebno. Predstavljala sem si starega moškega samega v majhni sobi, ki se oklepa zadnje stvari, ki ga je povezovala z njegovim mrtvim vnukom … in jo nato poda.
Tisto noč, ko je Daniel spal z uro pod blazino, sem sedela za kuhinjsko mizo, krivda me je pritiskala. Kdo je skrbel za Roberta? Kdo ga je poznal, razen mojega sedemletnika?
Naslednje popoldne sem se odločila, da se z njim pravilno pogovorim. Vprašala ga bom, kje živi, če ima družino, če mu lahko pomagamo.
A tistega dne Roberta ni bilo pri vratih.
Rekla sem si, da je bolan. Ali pa pozen. Ali pa ostaja doma, kot je rekel. Naslednji dan ga še vedno ni bilo. Niti naslednji.
Četrti dan je Daniel stal ob ograji, členki so mu belili okoli naramnic nahrbtnika.
»Morda je pozabil,« je zašepetal.
Z dolgočasno težo sem vedela, da ima ta vrsta pozabe grozen konec.
Vprašali smo šolsko osebje. Starejši moški, ja, opazili so ga že leta. Ne, niso poznali njegovega priimka. Ni bil na nobenem seznamu. Le senca na robu njihovih natrpanih dni.
Odšli smo v majhno kliniko v bližini. V zadnjem času niso sprejeli nikogar, kot je on, so rekli. Morda poskusite v zavetiščih. Morda ne poskusite nikjer.
Dnevi so se spremenili v tedne. Prostor ob vratih je ostal prazen.
Nekega večera, ko sem Daniela pospravila v posteljo, mi je z obema rokama iztegnil uro.
»Morda bi jo morali vrniti,« je rekel. »Če pride in je ne bom imela, bo žalosten.«
Solze so mi pekle oči. »Draga,« sem previdno rekla, »mislim … morda je hotel, da jo obdržiš. Da bi del Michaela še vedno lahko vsak dan tekel skozi vrata.«
Daniel je pogoltnil slino. „Ampak kdo zdaj teče ven za njim?“
Nisem imela odgovora. Zato sem storila edino, kar sem lahko.
Naslednji teden sem začela odhajati iz službe malo prej. Stala sem, le nekaj minut, na istem mestu ob vratih, kjer je prej stal Robert. Starši so me pogledali, nato pa stran. Nihče ni vprašal, koga čakam.
Ko je zazvonil zvonec, je Daniel pritekel ven, mahajoč z roko, na kateri je bila ura, z bleščečim obrazom.
„Tukaj si, mama!“ je poklical.
In za trenutek sem si predstavljala drugega majhnega fanta, pred leti, ki je tekel proti starcu v rjavem plašču. Predstavljala sem si, kako se je moral počutiti tisto jutro, ko fant ni prišel.
Ko sva se vračala domov, me je Daniel držal za roko močneje kot običajno.
„Mama?“ je tiho vprašal. „Če se nekega jutra ne zbudim … boš še vedno stal tam?“
Glas se mi je zlomil. „Vsak dan, Daniel,“ sem rekla. „Vsak dan mojega življenja.“
Zadovoljno je prikimal in skočil naprej.
Za nama so šolska vrata škripala v vetru in pomislila sem na starca, ki ga nihče ni več čakal … dokler se majhen deček z odvečnim jabolkom ni odločil, da nihče ne sme stati sam ob treh.
Tisto noč, ko je Daniel zaspal, sem vzela uro iz njegovega predala ob postelji. Previdno sem jo navila. Tiktakanje je bilo tiho, a enakomerno in je napolnilo tiho sobo.
Čas se je iztekel za Roberta in za vnuka, ki ga je izgubil. Toda vsaj v našem majhnem domu se je njun čas še vedno slišal.
In vsako popoldne, ko je zazvonil zvonec in je moj sin stekel skozi ta vrata, sem vedela, da nekje, če je na tem svetu še kaj prijaznosti, starec končno čuti, da ni čakal zaman.
