Medicinska sestra je vsako jutro porinila starčev invalidski voziček mimo mojih vrat in šele sedmi dan sem ugotovila, da drži mojo izgubljeno poročno fotografijo.
Sprva ga komaj opazila. Bolnišnice ljudi zameglijo v bele stene in piskajoče zvoke. Bila sem preveč zaposlena s štetjem razpok na stropu nad posteljo in spraševanjem, kako dolgo mi bo srce še lahko bijelo. Zdravniki so temu rekli “zapleti po operaciji”. Jaz sem temu rekla, da sem pri triinštiridesetih in nenadoma neuporabna.
Vsako jutro ob devetih isti prizor: suha medicinska sestra z utrujenimi očmi, invalidski voziček in starec s snežno belimi lasmi in puloverjem, ki je bil videti za eno številko prevelik. Vedno je strmel naravnost predse, ustnice so se tiho premikale, v tresočih rokah je stiskal majhen okvir za sliko. Mislila sem, da moli.
Sedmi dan je moj alarm za intravensko infuzijo začel piskati ravno, ko sta šla mimo. Medicinska sestra se je ustavila, da bi ga utišala, in starec je rahlo obrnil glavo. Takrat sem zagledala fotografijo. Zastal mi je dih.
To je bila moja poročna slika. Tista, ki sem jo izgubila pred tremi meseci, ko so mojo hišo razstavili zaradi prenove. Z Emmo sva imeli avgustovsko sonce v obrazih, njeno glavo je zanesla nazaj v smeh, mojo roko okoli njenih ramen. Spomnil sem se, kako sem preiskal vsako škatlo, vsak predal in jokal sam v garaži, ko sem ugotovil, da je ni več.
»Kje ste to dobili?« Besede so mi izbruhnile iz ust, surove in preglasne.
Medicinska sestra je poskočila. Starec se je zdrznil, prsti so se mu stisnili okoli okvirja.
»Oprostite,« je hitro rekla medicinska sestra. »Smo vas zmotili?«
»Fotografija,« sem vztrajal in pokazal z roko, ki ni bila polna igel. »To je moja.«
Starec je pomežiknil, oči so se mu zameglile od zmede. »To je moja Anna,« je zašepetal. »Moja žena.«
Medicinska sestra je pogledala od njega k meni, očitno nelagodno. »Gospod Miller, ime vaše žene je Laura,« je rekla nežno.
Namrščil se je. »Ne. Ne, to je Anna. Smejala se je. Posnel sem to … Posnel sem to …« Preostanek stavka se je raztopil v zraku.
Strmel sem v fotografijo. Definitivno je bila moja. Odkrušen vogal, rahel madež kave na robu od tiste prve skupne zime. Celo majhna praska na kravati, kjer jo je pred leti upognil nečak.
»Kako jo ima?« sem vprašal s tihim glasom. »Mislil sem, da je izgubljena.«
Medicinska sestra je zavzdihnila. »Našli smo jo prejšnji teden na bolnišničnem vrtu. On … nekako si jo je prisvojil. Nismo vedeli, čigava je.«
»Ampak to je moja žena,« sem rekel. »Ime ji je Emma.« Počutil sem se absurdno, ko sem se prepiral o imenih na bolnišničnem hodniku.
Starčeve meglene oči so se nenadoma izostrile. Pogledal je fotografijo, nato mene, mežikal je, kot da bi ga ostrenje bolelo.
»Emma,« je počasi ponovil. Ustnice so se mu tresle. »Emma … Green?«
Srce mi je poskočilo. »Da. Emma Green. Jo poznate?«
Roka se mu je tako močno tresla, da je medicinska sestra stegnila roko, da bi umirila okvir. Ni je izpustil.
„Imel sem … hčer,“ je rekel, vsako besedo, kot da bi jo vlekel iz globokega vodnjaka. „Emma. Poročila se je z moškim, ki ga nisem nikoli srečal.“
Hodnik je utihnil. Zdelo se je, da celo aparati zadržujejo dih.
„Oče moje Emme je umrl pred desetimi leti,“ sem samodejno rekel. „Prometna nesreča. Ni se mogla posloviti.“
Starec je zaprl oči. Dve tanki solzi sta mu ušli in zdrsnili po licih. „Rekli so ji, da sem mrtev,“ je zašepetal.
Medicinska sestra se je nelagodno premaknila. „Gospod Miller, v vaši kartoteki piše –“
Prekinil jo je s tresočim smehom, ki je bil napol jokajoč. „Moje ime je Daniel Green,“ je rekel zdaj odločneje. „Jaz … spremenil sem ga že zdavnaj. Po nesreči. Po sramoti.“
Čutil sem, kako se postelja vrti pod mano. Daniel Green. Ime, ki ga Emma ni nikoli izgovorila, ne da bi ji glas postal brezizrazen.
„Pustili ste ju,“ sem rekel, stara jeza se je razplamtela tam, kjer sem jo leta shranjeval v imenu svoje žene. „Vozil si pijan. Ubil si njeno mater.“
Ramena so se mu zgrudila. Roke so mu zdrsnile z naslonov za roke, kot da bi bile pretežke.
„Vem,“ je zašepetal. „In potem so rekli, da bi bilo moji Emmi bolje, če bi mislila, da sem tudi jaz umrl. Zato sem jim pustil. Mislil sem … Mislil sem, da počnem edino dobro stvar, ki jo lahko naredim.“
Medicinska sestra me je pogledala z razširjenimi očmi. „Je to … Bi to lahko bilo res?“
Nisem mogel govoriti. Prizori so mi švigali skozi glavo: Emma na najinem tretjem zmenku, ki mi je pripovedovala o sirenah in policistu, ki je klečal pred svojim osemletnim jazom; Emma na tleh najinega prvega stanovanja, ki je prebirala škatlo starih pisem, ki jih ni nikoli poslala; Emma je na dan, ko sva jo uokvirila, pritisnila izgubljeno poročno fotografijo k prsim in tiho rekla: „To je družina, ki sem jo izbral.“ Družinske igre
Zdaj je bil njen domnevno pokojni oče pred mano, v bolnišnični halji, in stiskal najino fotografijo kot rešilni splav.
„Zakaj imaš to?“ Vprašal sem s stisnjenim grlom.
Sliko je pogledal z nežnostjo, ki me je bolela. »Medicinska sestra jo je našla,« je rekel. »Vprašala me je, če se spomnim, kdo sta. Jaz … Rekel sem ji, da je to moja žena, da jo ima pri roki. Ampak vedel sem.« Glas se mu je zlomil. »Vedel sem, da je to moja Emma. Srečna. Varna. Z moškim, ki jo drži v objemu, kot jaz še nikoli nisem nikogar.«
Med nama se je raztegnila tišina, težka in krhka.
„Ali … ve, da sem tukaj?“ je končno vprašal. „Ali me tako zelo sovraži?“
Odprla sem usta, nato pa jih zaprla. Emma je včeraj odšla preverit najinega sina in obljubila, da se bo vrnila zvečer. Ni imela pojma.
„Misli, da si mrtev,“ sem tiho rekla. „Pokazali so ji požgan avto in ji povedali, da ni preživelih. Ona … ni nikoli podvomila v to.“
Danielov obraz se je zvil vase. Fotografijo je pritisnil na prsi. „Poskušal sem jo najti,“ je rekel. „Leta pozneje, ko sem bil … trezen. Ampak imela je nov priimek. Novo mesto. Novo življenje. Enkrat sem jo videl, čez cesto. Smejala se je in potiskala voziček.“ Njegov glas se je znižal do šepetanja. „Videti je bila tako svobodna. Obrnil sem se stran. Nisem si zaslužil stopiti na to sliko.“
Moja jeza je izginila in pustila je le votlo bolečino. V mislih sem si predstavljala Emmo, kakršna je bila zdaj: utrujeno od skrbi zame, od usklajevanja dela in razpoloženja najinega najstniškega sina ter strahu, da bi me izgubila. Predstavljala sem si, kako bi to prilepila na njena ramena.
Medicinska sestra si je odkašljala. »Obiskne ure se bodo začele čez eno uro,« je tiho rekla. »Jaz … lahko ga takrat pripeljem nazaj, če želiš.«
Težko sem pogoltnila slino. »Fotografijo obdrži pri njem,« sem rekla.
Daniel je sunkovito dvignil glavo. »Ne,« je šibko protestiral. »Tvoja je. To je njeno življenje s tabo. Nimam pravice.«
»Obdrži jo,« sem ponovila. »Prosim.«
Zmedeno me je strmel.
»Ni te na nobeni drugi fotografiji,« sem rekla. »Mogoče … morda lahko dobiš to. Za leta, ko je nisi videla.«
Ustnice so mu zadrhtele. »Ne zaslužim si tvoje prijaznosti.«
»Ni zate,« sem odgovorila in se presenetila s svojo ostrino v glasu. Nato se je omehčalo. »Zanjo je. Za deklico, ki je v eni noči izgubila vse. Morda bi si del nje želel, da vidiš, da je preživela.«
Njegove roke so se stisnile okoli okvirja, kot da bi bil iz stekla. Počasi je prikimal.
»Ko je bila stara sedem let,« je rekel in gledal fotografijo, ne mene, »je vedno želela hraniti ptice v parku. Tudi ko nisva imela denarja. Prihranila je drobtinice.« Usta so se mu skrivila. »Še vedno se spomnim njenega smeha. To je edini košček nebes, ki sem ga kdaj imel.«
Pogledal sem stran in hitro pomežiknil.
Tistega večera, ko je Emma vstopila v mojo sobo s papirnato skodelico kave in najinim sinom Leom za seboj, sem pozorno opazoval njen obraz. Poljubila me je na čelo, preveč raztresena, da bi opazila moje tresenje.
»Na hodniku je bil starec na invalidskem vozičku,« je Leo ležerno rekel. »Jokal je nad neko sliko.«
Emma se je okamenila. »Katera slika?«
Leo je skomignil z rameni. »Ti in oče. Poročni dan.«
Njeni prsti so se stisnili okoli skodelice kave. „Kje je?“
Srce mi je razbijalo. „Emma,“ sem začela, „preden greš ven, bi morala vedeti –“
A že je bila pri vratih, z zravnanimi rameni, se je premikala z enako odločnostjo, kot jo je imela tistega dne, ko je podpisala papirje za najino hipoteko, tistega dne, ko je vztrajala, da lahko preživiva vse, dokler sva le skupaj.
Nikoli nisem izvedela, kaj je najprej videla: krivuljo njegove čeljusti, ki se je ujemala z njeno, znano obliko njegovih rok ali način, kako je izgovoril njeno ime.
Vem le, da je pol ure kasneje medicinska sestra spet potisnila starčev invalidski voziček mimo mojih vrat. Tokrat je Emma hodila ob njem, se ga ni dotikala, z rdečimi, a nenavadno mirnimi očmi. Leo se je zmeden vlekel za njo.
Poročna fotografija je ležala na Danielovih kolenih, zdaj pa je bila za steklom skrita še ena slika – edina ohranjena otroška fotografija Emme in njenih staršev, tista, ki jo je skrivala v zadnji strani naše omare.
Najina pogleda sta se srečala, ko sta šla mimo. Daniel mi je prikimal, v znak hvaležnosti, ki mu je nisem vedela, kako naj mu jo vrnem.
Emma se je ustavila na vratih.
»Jezna sem nate,« je rekla s tresočim glasom. Nisem vedela, ali je mislila name, nanj ali na celotno kruto vesolje.
»Vem,« sem odgovorila. »Ampak nisi sama.«
Ozrla se je nazaj k starcu na invalidskem vozičku, k fotografiji v njegovem naročju, k najinemu sinu, ki je vse to opazoval s široko odprtimi očmi.
»Dvajset let,« je zašepetala bolj sebi kot meni, »sem mislila, da moje družine ni več.« Njen pogled se je dvignil in se srečal z mojim. »Izkazalo se je, da sedi na istem bolnišničnem hodniku in se drži iste slike.« Družinske igre
Nato se je obrnila stran in hodila ob invalidskem vozičku po svetlem, sterilnem hodniku, tri generacije, povezane z eno samo, obrabljeno fotografijo in več obžalovanja, kot ga je kdorkoli od nas znal prenesti.
Zunaj, skozi okno, sem lahko videla bolnišnični vrt. Jutri zjutraj, ko bo medicinska sestra spet porinila Daniela mimo mojih vrat, sem vedela, da bo prizor drugačen.
Ne bo šepetal neznanki po imenu Anna.
Držal bo isto fotografijo – tokrat pa bo natančno vedel, čigava hči se mu smehlja nazaj.
