Fant, ki je vsak petek pustil nahrbtnik na mojem avtobusu in me prisilil, da sem lagala lastni hčerki. Najprej sem ga opazila zaradi čevljev – premajhnih, podplati so se luščili, napolnjeni s časopisnim papirjem, ki se je videl med hojo. Vedno je sedel čisto na sprednjem sedežu in stiskal obledel moder nahrbtnik, kot da bi bil nekaj živega. Vsak petek ga je brez izjeme »pozabil« na sedežu, ko je izstopil.
Moje ime je Daniel. Že enajst let vozim isti mestni avtobus. Svoje potnike poznam po obrazih, po navadah, po tem, kako se držijo ograje, ko pridemo do vogalnika blizu bolnišnice. Petkovi večeri so vedno enaki: utrujene medicinske sestre, moški, ki smrdijo po tovarnah, študenti s slušalkami. In zadnje tri mesece fant z nahrbtnikom.
Vstopil je na tretji postaji. Suh, temnolas, morda star deset ali enajst let. Vedno sam. Nikoli ni zahteval vozovnice; pokazal je zmečkano šolsko izkaznico in inšpektor tako ali tako ni nikoli prišel tako pozno. Prvi petek je pustil nahrbtnik, zakričala sem za njim, a vrata so se že zaprla in luč se je spremenila. Preklinjal sem si v brado, misleč, da ga bom moral oddati v izgubljeno in najdeno.
Na zadnji postaji, ko je bil avtobus prazen, sem ga odprl, samo da bi preveril ime. V njem je bila lepo zložena majica, par poceni plastičnih sandalov, zobna ščetka, zavita v papir, in majhen plišasti pes z enim manjkajočim očesom. Brez zvezka, brez peresnice. Brez imena. Nič.
Oddal sem ga na postaji. V ponedeljek je fant vstopil na avtobus z istim nahrbtnikom v roki.
“Hej, to si pozabil v petek,” sem rekel.
Zdrznil se je, nato pa se je prisilil k majhnemu nasmehu. “Da, gospod. Vrnili so mi ga. Hvala.”
Njegova angleščina je imela tisti počasen, previden zvok nekoga, ki se še vedno uči. Prikimal sem in ga pustil.
Drugi petek je to ponovil. Isti ritual: sprednji sedež, tiha vožnja, hiter izstop, nahrbtnik, ki je ostal za njim kot odvržena koža. Tokrat sem stekel iz avtobusa in kričal, a on je že izginil v množici blizu supermarketa.
Ista vsebina, enako lepo zloženo. Dolgo sem strmel v zobno ščetko. Nisem je takoj odnesel v izgubljeno in najdeno. Čakal sem.
Dvajset minut kasneje sem ga zagledal na robu parkirišča, kako stoji pod ulično svetilko in se pretvarja, da preverja žepe, gleda v smeri avtobusne postaje, nato stran, kot da bi se bal priti bližje.
Vzel sem nahrbtnik in stopil proti njemu. Ko me je zagledal, so se mu ramena povesila.
“Spet ste ga pozabili,” sem rekel.
Pogoltnil je slino. “Oprostite, gospod.”
“To počnete vsak petek?”
Strel je v tla. “Včasih.” Nato je s tišjim glasom dodal: “Samo ko je mrzlo.”
Pogledal sem nahrbtnik, njegovo pretanko jakno, kako so bili njegovi prsti rdeči od vetra.
“Kje živite?” sem vprašal.
Okleval je. “Blizu … tam.” Nejasno je pokazal za supermarket.
“Pri starših?”
Enkrat je zmajal z glavo. »Z mojo mamo. Čisti.«
»Vaše ime?«
»Adam.«
Hotel sem ga vprašati sto vprašanj, a je radio na moji rami prasketal; klicala je dispečerka. Izročil sem mu nahrbtnik.
»Ne pozabi ga naslednjič, Adam.«
Prikimal je in ga močno stisnil. »Da, gospod. Hvala.«
Tretji petek sem se odločil preizkusiti sum, ki ga nisem hotel imenovati. Opazoval sem ga v ogledalu. Sedel je togo, z očmi uprtimi v vrata. Ko sva prispela na njegovo običajno postajo, je vstal, naredil tri korake … in pustil nahrbtnik na sedežu, previdno, kot da bi položil spečega dojenčka. Pri vratih je okleval, roka mu je lebdela nad ročajem torbe, nato pa se je umaknil in skočil z nje.
Tokrat nisem kričal. Samo zaprl sem vrata in se odpeljal naprej.
Na končni postaji sem nahrbtnik namesto da bi ga odprl, vzel s seboj in se sprehodil nazaj po progi. Do supermarketa sem potreboval deset minut. Veter mi je prerezal uniformo. Za stavbo je bilo majhno, skrito nakladalno območje, dva zabojnika za odpadke in betonski trak, ki ga je varovala previsna streha.
Tam, na kosu kartona, je sedel Adam in objemal kolena. Zraven njega je bila plastična vrečka z nečim, kar je morda bil kruh.
Zagledal je nahrbtnik in pobledel.
»Prosim,« je zašepetal. »Ne vzemite ga.«
»Ne bom ga vzel,« sem rekel, nenadoma osramočen. »Samo … hotel sem videti.«
Stisnil je ustnice in se boril proti solzam, zaradi katerih je bil videti veliko mlajši.
»Ob petkih ne moremo ostati v sobi,« je zamrmral. »Moški hoče denar za vikend. Nimamo ga. Moja mama dela pozno. Čakam tukaj. Samo v petek.«
Zobna ščetka. Majica. Sandali.
»Torej nahrbtnik …?« Nisem mogel dokončati.
„Včasih,“ je rekel z očmi, prilepljenimi na tla, „če ga pustim na avtobusu, lahko sedim na zadnji postaji. Toplo je. Mislijo, da sem pozabil. Pustijo me sedeti, dokler ne pospravim. Potem grem sem.“
Rekel je to kot priznanje, kot zločin.
Nekaj se mi je tako močno stisnilo v prsih, da me je bolelo.
Tisto noč me je doma hči Lily vprašala, zakaj zamujam. Stara je devet let, sama sprašuje in ji manjkajo sprednji zobje.
„Bil je promet,“ sem se zlagala. Nisem ji povedala za fanta skoraj njenih let, ki si je življenje uredil glede na urnik ogrevanja mestnega avtobusa.
Moja žena Emma je opazila, kako sem brskal po hrani. »Kaj se je zgodilo?« je tiho vprašala, ko si je Lily šla umit zobe.
Povedal sem ji. Vse. Nahrbtnik, zobna ščetka, moški, ki je za vikende zaračunaval dodatno. Emma je poslušala, roke je imela na skodelici, členki so bili beli.
»Ne moremo,« je sprva refleksno rekla. »Komaj se že tako znajdemo. Najemnina, Lilyjina šola …«
»Vem,« sem rekel. »Samo … moral sem nekomu povedati.«
Tisto noč nisem spal. Razmišljal sem o svojem otroštvu, o zimah, ko je moj oče popil večino denarja, mama pa se je pretvarjala, da ni lačna. Razmišljal sem o tem, kako sem prisegel, da mojemu otroku nikoli ne bo zeblo.
Naslednji petek se je Adam kot običajno povzpel na avtobus. Ko pa je prišel do sprednjega sedeža, me je našel tam, z nahrbtnikom v naročju.
»Danes,« sem rekel in poskušal zveneti sproščeno, medtem ko mi je srce razbijalo, »si res nekaj pozabila.«
Namrščil se je. »Kaj?«
„Večerja,“ sem rekla in dvignila majhno rjavo vrečko, ki jo je Emma spakirala.
Oči so se mu razširile. „Ne morem plačati.“
„Si že,“ sem se zlagala, saj sem v sebi zaznala vzorec. „To je … nagrada. Ker si vedno točna.“
Ni mi verjel, ne zares, ampak lakota je močnejša od ponosa. Vrečko je vzel počasi, kot da bi lahko izginila.
To je bila prva laž.
Druga laž je bila mojemu nadzorniku, ko sem ga vprašala, ali lahko na končni postaji pustimo vrata avtobusa malo dlje odprta „zaradi čiščenja“, da bi lahko fant sedel na sprednjem sedežu, ne da bi ga vrgli ven.
Tretja laž je bila Lily, dva tedna pozneje, ko je v steklu naše kopalnice našla majhno modro zobno ščetko.
„Čigava je to?“ je vprašala.
Za trenutek sem oklevala, ki se mi je zdel kot celo leto. „Za prijateljico je,“ sem rekla. „Nekoga, ki jo potrebuje.“
„Ali se lahko srečam z njima?“ Njene oči so bile svetle, radovedne.
„Morda kasneje,“ sem rekla. „Še ne.“
Preobrat, ki ga nisem pričakovala, se je zgodil v torek, ne v petek. Adam se ni vkrcal na avtobus.
Ves dan sem čakala, da se pojavi na kakšni postaji, morda pozno, morda priteče. Nikoli ni prišel. V sredo še vedno nič. V četrtek sem čutila stisk v prsih.
V petek sem se peljala s kamnom v želodcu. Ko sem prišla do tretje postaje, sem bolj upočasnila kot običajno in pregledovala obraze.
Ni ga bilo tam.
V supermarketu sem videla moškega, ki je imel poceni sobe – prepoznala sem ga po Adamovem opisu. Za minuto sem izstopila iz avtobusa in se mu približala.
„Fant, ki je tukaj živel z mamo,“ sem rekla. „Adam. Kje so?“
Skomignil je z rameni. „Odšli so. Prišla je policija. Družabni ljudje. Peljite jih.“
„Kam jih peljite?“
Raztegnil je roke. „Ne vem. Ni moj problem.“
Zanj ni bilo. Zame je bilo to nenadoma vse.
Tisti večer sem šla domov z modrim nahrbtnikom. Zdelo se mi je težje, kot bi bilo upravičeno. Lily me je pričakala pri vratih.
»Prišla si zgodnja,« je presenečeno rekla.
»Morala sem se pogovoriti,« sem uspela izustiti.
Emma je dvignila pogled od mize, zagledala moj obraz in se umirila.
Povedala sem jim o Adamu. O prazni avtobusni postaji. O moškem skomigu z rameni. O tem, kako lahko svet pogoltne otroka celega, ne da bi se oglasil.
Lily je poslušala z resnostjo, ki sem jo pri njej redko videla. Ko sem končala, je vstala, odšla v svojo sobo in se vrnila s svojim najljubšim plišastim zajčkom.
»Lahko ga dobi,« je odločno rekla.
»Lily,« je zašepetala Emma. »Morda se ne bo … vrnil.«
»Potem ga obdrži na avtobusu,« je rekla Lily in me pogledala. »Da bo vedel, da ga nekdo čaka, če pride.«
Ne vem, zakaj so me te besede zlomile, ampak so. Obrnila sem se stran, da ne bi videla mojih oči.
Zdaj vsak petek na sprednjem sedežu mojega avtobusa leži obledel moder nahrbtnik in majhen siv zajec z enim upognjenim ušesom. Ljudje včasih vprašajo. Povem jim, da je to za otroka, ki je pozabil svoje stvari in se bo nekega dne spomnil, da se mora vrniti.
To je moja četrta laž.
Resnica je, da jih hranim tam, ker ne prenesem misli, da bi fant, ki je spal med smetnjaki, lahko izginil, ne da bi mu kdo rezerviral mesto na svetu.
Včasih, ko je avtobus prazen in mestne luči zabrišejo okna, se zalotim, da tiho govorim z nahrbtnikom, kot da bi me Adam lahko slišal, kjer koli že je.
Povedam mu, da mi je žal, da nisem storila več. Povem mu, da ga še vedno čaka prost sedež. Povem mu, da moja hči, ki ga še nikoli ni poznala, hrani zobno ščetko na našem umivalniku za fanta, ki si je želel le toplo mesto, kjer bi lahko počakal svojo mamo.
In v teh trenutkih se zavem najbolj krutega dela: naučil me je lagati. Ne da bi prizadela, ne da bi se skrila, ampak da bi naredila prostor v hiši in srcu, ki sta že tako prepolna.
Lažem svoji hčerki, da bi lahko verjela, da je svet prijaznejši, kot je.
Upam le, da mu, če se bo Adam kdaj spet povzpel na moj avtobus, ne bom morala lagati, ko bom rekla: “Zdaj si na varnem.”
