Tistega dne, ko je Daniel pustil mamo na parkirišču supermarketa, si je rekel, da je le za eno uro.
Sedela je na sovoznikovem sedežu, njene tanke roke so bile prekrižane nad obledelo platneno torbico. Pozno popoldansko sonce je njene sive lase obarvalo skoraj srebrno. Anna je zmedeno pomežiknila ob napisu trgovine, nato pa pogledala sina.
»Ostani tukaj in počivaj, mama,« je rekel Daniel in se prisilil k nasmehu, ki ga je bolel v licih. »Samo še moram … urediti nekaj papirjev notri. Hrupno je. V avtu ti bo udobneje.«
Malo se je namrščila. »Bo trajalo dolgo? Še vedno moramo kupiti jabolka. Rad imaš jabolka, Danny.« Stari otroški vzdevek ji je zdrsnil iz ust. Vedno se je, ko je bila utrujena.
Daniel je pogoltnil slino. »Ne dolgo. Takoj se vrnem. Zakleni vrata, če te zebe, prav?«
Njeno obrabljeno jopico ji je položil čez naročje kot odejo, čeprav je bilo zunaj toplo. Avto je rahlo dišal po sivkinem milu, ki ga je še vedno vztrajala uporabljati, čeprav je pozabila, ali si je umila roke pred minuto ali pred eno uro.
Nežno je zaprl vrata, nato pa za trenutek stal tam, z roko na kljuki, in jo opazoval skozi steklo. Že je obračala glavo in se poskušala spomniti, zakaj sta tam.
Zazvonil mu je telefon. Sporočilo najemodajalca: ZADNJE OPOZORILO. NAJEM ALI IZSTOP.
Za tem je zazvonil glasovni sporočilo iz doma za ostarele, ki ga je obiskal pred dvema tednoma, tistega, za katerega je upal, da jo bo sprejel v subvencionirani program. »Žal nam je, gospod Harris, vendar stanje vaše matere zahteva večji nadzor. Ne moremo je sprejeti brez polnega plačila.«
Polno plačilo. Številka, ki ga je preganjala v sanje, ki je dišala po zažgani kavi in nadurah ter votlem odmevu njegovih lastnih neuspehov.
Stopil je stran od avtomobila, vsak korak težji od prejšnjega. Ne bo je zapustil, si je rekel. Samo nekaj je moral povedati. Morda bi kdo opazil, morda bi socialne službe končno spoznale, kako obupani so. Morda bi sistem nekaj ukrenil, saj očitno ni mogel.
Stopil je do roba parkirišča in sedel na klop blizu nakupovalnih vozičkov. Od tam je še vedno videl avto, majhen modri otok v morju kovine in stekla.
Minute so se vlekle. Pogledal je na uro. 10 minut. 20. V prsih ga je tiščalo. Spomnil se je noči, ko je ostala pokonci z njim, ko je imel astmatične napade, ko je hodila v krogih po njuni majhni dnevni sobi in na glas štela vdihe, da ne bi paničaril.
Trideset minut. Vstal je, pripravljen, da se vrne, se ji opraviči, se opraviči samemu sebi.
Potem je zagledal žensko.
Bila je morda v petdesetih, v preprosti zeleni obleki, z dvema vrečkama z živili. Ko je šla mimo avtomobila, je upočasnila in pokukala skozi okno. Materin obraz se je zaskrbljeno obrnil proti njej, ustnice so se premikale.
Ženska je oklevala, nato odložila vrečki in rahlo potrkala po steklu. Anna se je prestrašila, nato pa se je nasmehnila z nenavadno, izgubljeno vljudnostjo.
Nekaj v ženinih ramenih se je spremenilo. Daniel je to videl celo s svojega mesta. Zaskrbljenost se je utrdila v odločitvi. Odprla je vrata avtomobila – v svojem nemiru jih je pozabil zakleniti – in se sklonila k sedežu.
Danielovo srce je razbijalo. Kaj če pokliče policijo? Kaj če mu odpeljejo mater in ga obtožijo malomarnosti? Kaj če … kaj če je to točno tisto, kar si je na skrivaj želel?
Naredil je dva koraka proti njima, nato pa se je ustavil, ko je zaslišal materin glas, ki ga je nosil sunek vetra.
»Ste videli mojega fanta?« je vprašala. »Ravnokar je bil tukaj. Šel je noter po jabolka. Je priden fant. Zelo trdo dela.«
Pri zadnjih besedah se ji je glas zlomil.
Ženska je položila roko na podboj vrat, da bi se umirila. »Kako dolgo ga ni več, gospa?« je nežno vprašala.
Anna je pomežiknila. „Oh …“ Pogledala je na uro na armaturni plošči, kot da bi se spomnila, kako se jo bere, nato na vhod v trgovino, nato pa na svoje roke. „Jaz … ne vem. Morda … samo trenutek. Ni me hotel zapustiti.“
Daniel je čutil, kako se mu nekaj trga. Vsi izgovori, ki si jih je izmislil – krivda sistema, brez denarja, brez pomoči – so se sesuli v prostoru med temi tremi besedami: Ni me hotel zapustiti.
Začel je hoditi hitreje, nato teči. Dihal je v plitvih sunkih, vid se mu je zameglil od vroče sramu.
Ko se je približal, je slišal žensko reči: „Se spomniš njegovega imena?“
„Daniel,“ je brez oklevanja rekla njegova mama. Njene oči so se za trenutek razsvetlile, jasnost je presekala meglo. „Moj Daniel. Ko je bil majhen, se je bal teme. Sedela sem ob njegovi postelji in pela. Rekla sem mu, da ga nikoli ne bom pustila samega v temi. Nikoli.“
Daniel se je tako nenadoma ustavil, da so mu čevlji zaškripali po asfaltu.
Obljuba se mu je bliskovito vrnila: njegova majhna roka se je oklepala njenega rokava, senca hodnika se je raztezala kot pošast, njen utrujeni glas pa je šepetal: »Tukaj sem, Danny. Nikamor ne grem. Nikoli.«
Z mrzlo, absolutno gotovostjo je spoznal, da je zdaj on tema.
Ženska se je obrnila in ga opazila, kako stoji tam, bled in trepetajoč. Počasi se je zravnala in preučevala njegov obraz.
»Si njen sin?« je vprašala.
Prikimal je, sram ga je pekel v grlu. »Ja. Jaz … jaz sem. Samo … jaz …«
»Danny,« je zadihala njegova mama, olajšanje ji je preplavilo obraz. Stegnila je roko proti njemu, prsti so se tresli. »No, pa si. Rekla sem ji, da se boš vrnil. Rekla sem ji, da si priden fant.«
Besede so ga zadele močneje kot kakršna koli obtožba.
Daniel je stopil bližje in se sklonil, tako da je bil v višini njenih oči. Od blizu je lahko videl tanke modre žile pod njeno kožo, majhen madež hrane na ovratniku od jogurta, ki ji ga je dal tisto jutro. Nasmehnila se mu je z enako nežnostjo, kot jo je imela, ko je bil star pet let, čeprav se ni več spominjala, koliko je star, ali včasih, kdo je.
»Mami,« je zašepetal. »Žal mi je. Tako, tako mi je žal.«
Nerodno ga je pobožala po licu, kot bi pomirila jokajočega otroka. »Zakaj ti je žal? Greva kupiti jabolka.« Pogledala je mimo njega proti trgovini. „Lep dan je, kajne?“
Daniel je zadržal jok in prikimal. „Ja. Res je.“
Ženska v zeleni obleki jih je opazovala, njen izraz je bil mešanica suma in sočutja. „Zdela se je zelo zmedena,“ je tiho rekla. „Ravno sem hotela nekoga poklicati.“
„Moral bi,“ je odgovoril Daniel s hripavim glasom. Stal je, obrnjen proti njej. „Pustil sem jo samo. Mislil sem … Mislil sem, da bo nekdo drug popravil najino življenje, če samo … pokažem, kako slabo je.“
Ženska je zdržala njegov pogled. „Ni vedno nekdo drug,“ je rekla. „Včasih sva samo midva.“
Njene besede niso bile krute, le boleče resnične.
„Imaš kakšno pomoč?“ je dodala tiše.
Daniel je zmajal z glavo. „Poskusil sem. Čakalne liste so dolge. Pravijo, da ne izpolnjujemo pogojev ali da potrebujemo denar, ki ga nimam. Delam ponoči. Zaspim stoje. Jaz …“ Glas se mu je zlomil. „Ne vem, kako biti njen sin in njena medicinska sestra ter hkrati ostati človek.“
Ženski obraz se je omehčal. Pogledala je njegovo mater, ki si je mrmrala nemelodično pesem, spet izgubljena v nekem tihem spominu.
„Moj oče je imel demenco,“ je rekla ženska. „Poznam tovrstno utrujenost. Dve ulici od tukaj je skupnostni center. Imajo socialnega delavca. Pomagali so nam najti začasno oskrbo, prostovoljce, dostavo hrane. Ni popolno, ampak nekaj je.“ Segla je v torbico in izvlekla zmečkan letak. „Pojdi tja. Danes. Preden se prepričaš, da ne boš šel.“
Daniel je vzel papir, kot da bi bil rešilna bilka. Naslov se je zameglil, ko so se mu oči napolnile s solzami.
„Zakaj mi pomagaš?“ je vprašal.
Skomignila je z rameni. „Ker sem nekoč na parkirišču želela, da mi kdo pomaga. Nihče mi ni. Še vedno se spomnim, kako sem se počutila.“ Pogledala ga je, resno ga je pogledala, in njen glas se je še bolj omehčal. „Ne pusti je več. Ne tako. Nikoli si ne boš odpustil.“
Prikimal je, resnica se mu je vtisnila v kosti.
Odprl je zadnja vrata in počasi pomagal materi ven. Kolena so se ji majala in jo je previdno, skoraj spoštljivo, umiril.
„Kam greva, Danny?“ je vprašala in ga oklenila roke.
Pogledal je supermarket, nato ulico onkraj, kjer je bil nekje med avtobusi in opečnimi stavbami prostor, ki bi jim morda pomagal spet zadihati.
„Najprej,“ je rekel, „bomo kupili jabolka. Nato bomo prosili za pomoč. Pravo pomoč.“
Nasmehnila se je, zadovoljna s tem preprostim načrtom. „Vedno si imel rad jabolka,“ je ponovila.
Ko sta hodila proti vhodu, se je obrnil. Ženska v zeleni obleki je že pobirala svoje vrečke z živili. Njuna pogleda sta se srečala. Z usti je izustil: „Hvala.“ Enkrat je prikimala, nato pa šla naprej in izginila v zamegljenost vsakdanjega življenja.
V trgovini, pod premočnimi lučmi in brenčanjem hladilnikov, je Daniel izbral najbolj rdeča jabolka, ki jih je lahko našel, in jih nežno položil v vrečko, medtem ko ga je mama opazovala, se rahlo zibala in si mrmrala.
Vedel je, da se nič ne da čarobno popraviti. Računi so še vedno čakali. Dolge noči, zmeda, pozabljanje – vse je bilo še vedno tam.
Ko pa je mama stisnila roko skozi njegovo in se naslonila nanj, mu popolnoma zaupala v svojem majhnem, krčečem se svetu, je z bolečo jasnostjo razumel eno stvar.
Sistem jih lahko izda. Njegova moč ga lahko izda. Toda če bi spet odšel, ne bi bilo zato, ker ne bi bilo druge izbire.
To bi bila izbira.
In tokrat, ko sta skupaj stopila nazaj na sončno svetlobo, se je odločil ostati.
