Starec, ki je vsako jutro kupil dve tramvajski vozovnici, dokler mu končno ni sledil sprevodnik.
Tri mesece ga je Liam opazoval z majhnega sprevodniškega sedeža na zadnji strani tramvaja. Ob isti uri, ista postaja. Suh moški v ponošenem sivem plašču, beli lasje, skrbno počesani nazaj, roke, ki so se tresle okoli obledele usnjene denarnice. Vedno je prosil za dve vozovnici.
»Dve, prosim. Do bolnišnice Riverside.«
Njegov glas je bil mehak, a trmast, kot da bi se vsak prepir preprosto izmuznil. Obe vozovnici je pospravil v žep, nato pa sam sedel ob oknu in z nenavadno, tiho nežnostjo strmel v prazen sedež poleg sebe.
Sprva Liamu ni bilo mar. Ljudje so bili čudni; mesto je bilo polno majhnih ritualov. Toda starec je kar naprej prihajal. Dež, sneg, oster veter – vedno dve vozovnici. Vedno isti stavek. Vedno isti pogled na prazen sedež.
Nekega jutra, ko skoraj ni bilo potnikov, se je Liam poskušal pošaliti.
»Veste, gospod, lahko kupite samo eno. Nikomur ne bom povedal.«
Starčevi prsti so se ohromili nad denarnico. Dvignil je svoje bledo modre oči proti Liamu in za trenutek je v njem preblisknila zmedenost, kot pri otroku, ki je v množici izgubil mater.
»Ne,« je tiho rekel. »Dva. Vedno dva.«
Liam je odprl usta, da bi odgovoril, nato pa se je ustavil. Nekaj v tem pogledu – mešanica strahu, trmoglavosti in … upanja – mu je zvezalo jezik. Odrezal je obe vozovnici in ju brez besed izročil.
Dnevi so se zlili skupaj. Liam je spremenil pot, nato pa se vrnil na linijo Riverside. Vsakič je bil tam starec, z istim sivim plaščem in istim praznim sedežem za sopotnika.
»Morda je njegova žena v bolnišnici,« je nekoč predlagal voznik Mark in skomignil z rameni. »Morda je to njegov način … ne vem. Spoprijemanja.«
»Ampak zakaj bi plačal za prazen sedež?« je zamrmral Liam. »Ni bogat. Poglejte si njegove čevlje.«
Čevlji so bili čisti, a razpokani, podplati skoraj beli na robovih. Liam je o njih razmišljal še dolgo po izmeni.
Preobrat se je zgodil v torek.
Tramvaj je bil nenavadno natrpan, študenti in medicinske sestre so bili natlačeni kot sardine. Ko se je starec povzpel nanj in previdno držal ograje, je bilo komaj kaj prostora. Še vedno je pogledal Liama s svojo običajno prošnjo.
“Dve vozovnici. Bolnišnica Riverside.”
“Gospod, ni prostora za sedenje,” je Liam nežno rekel. “Vidite? Ljudje stojijo. Vzemite samo eno, prosim.”
Starčeva roka se je začela tako močno tresti, da je denarnica zdrsnila in padla, kovanci pa so se raztresli po tleh. Ljudje so godrnjali, se premikali, stopili nazaj. Liam se je sklonil, da bi pomagal, in ko je to storil, je slišal starega šepetati, skoraj tiho, kot da bi govoril nekomu, ki ga je lahko videl samo on.
“Ne skrbi, Anna, sedela bova skupaj. Vedno sediva skupaj.”
Liam je otrpnil.
Počasi se je zravnal in preučeval moški obraz. Način, kako so se mu premikale ustnice, način, kako so mu oči nežno in opravičujoče švignile v prazen prostor poleg njega.
»Gospod … kdo je Anna?« je Liam tiho vprašal.
Starec je pomežiknil, kot da bi ga presenetilo, da je sploh še kdo tam.
»Moja žena,« je rekel. »Sovraži tramvaje. Zaradi njih se ji vrti. Zato sedim ob oknu in jo držim za roko. Zapre oči. Pomaga.«
Mlada ženska v bližini se je žalostno nasmehnila. »To je prijazno,« je zamrmrala.
Liam je pogoltnil slino. »In … kje je zdaj?«
Starec je bil videti resnično zmeden.
»V bolnišnici, seveda. Hodimo vsak dan. Ima svoje terapije v petem nadstropju. Potem sedi ob oknu in mi pove, kateri oblaki so videti kot živali.«
Medicinska sestra v množici se je zravnala. »Kateri oddelek?« je nenadoma vprašala.
»Onkologija,« je odgovoril starec s formalnim ponosom, kot da bi si besedo zapomnil, da bi zvenela manj strašljivo.
Tramvaj je zaropotal čez most. Nihče ni spregovoril.
Medicinska sestra se je nagnila bližje. »Kako ji je polno ime?«
»Anna Collins,« je rekel. »Moja Anna.«
Liam je videl, kako je z medicinske sestre izginila barva.
»Gospod …« je previdno začela. »Delam v Riversidu. Na onkologiji. Mi … smo izgubili Anno Collins pred skoraj šestimi meseci.«
Po tramvaju se je razlegel šum. Nekdo je zavzdihnil. Nekdo drug je zamrmral: »O bog.«
Starec se je tiho, vljudno zahihital.
»Ne, ne, motite se,« je rekel. »Tukaj smo bili včeraj. Utrudila se je in ostala v postelji. Ampak danes bomo šli, kajne, Anna?«
Obrnil se je k praznemu sedežu poleg sebe, njegov nasmeh se je omehčal, roka je drgnila po zraku, kot da bi se dotikala nevidnih prstov.
Liam je začutil, kako se mu je v prsih nekaj močno zvilo.
Medicinska sestra je ugriznila v ustnico. »Gospod, jaz … tisto noč sem jo držala za roko,« je zašepetala. »Res mi je žal.«
Starčev nasmeh je zbledel. Za trenutek so se mu oči zbistrile, kot bi se za delček sekunde razblinili oblaki.
»Šest mesecev?« je ponovil. »Ne. To ne more biti. Včeraj sva …«
Ustavil se je. Njegov pogled je zdrsnil k oknu, nato pa nazaj na prazen sedež. Rahlo tresenje mu je preletelo ramena, kot da bi ga spomin poskušal preplaviti in utopiti.
»Obljubil sem ji,« je končno rekel, njegov glas je bil komaj slišen. »Obljubil sem, da je ne bom nikoli pustil same na tistem mestu. Niti za en dan. Tako se je bala. Zato … kupim dve vozovnici. Greva skupaj.«
Tramvaj je bil tih. Zdelo se je, da se je celo običajno ropotanje kovine na tirnicah umaknilo.
Najstnik, ki je stal ob vratih, si je grobo obrisal oči in se pretvarjal, da je nekaj prišlo vanje.
Liam se je sramoval vsake jezne misli, ki jo je imel. Vsakič, ko je prevrnil z očmi ob dveh vstopnicah.
»Gospod,« je tiho rekel. »Ni vam več treba plačati za njeno vstopnico. Jaz … jaz jo bom kril. Dokler boste potrebovali.«
Starec ga je zmedeno pogledal.
»Ampak potem bo stala,« je zašepetal. »Sovraži stanje. Vrti se ji.«
Liam je pogoltnil slino in nato storil edino, kar se je spomnil.
Stopil je po hodniku in nežno sprostil prostor z dvignjeno roko.
»Ljudje, prosim,« je rekel s hripavim glasom. »Ali se lahko kdo malo premakne? Tukaj potrebujemo prazen sedež. Pravzaprav dva sedeža.«
Brez besed je vstal mladenič, drug pa se je odmaknil. Kmalu sta bila ob oknu dva prazna sedeža. Starec se je previdno usedel, položil nagubano roko na sedež poleg sebe in z vidnim olajšanjem izdihnil.
»No, Anna,« je zamrmral. »Kot vedno.«
Ko sta prispela v Riversid, je Liam okleval. Njegova izmena se še ni končala in ni smel zapustiti tramvaja. Ko pa je starec vstal in lepo zložil svoji vozovnici, se je Liam odločil.
»Mark, zamenjaj me,« je rekel vozniku. »Deset minut.«
Skočil je na pločnik in hodil ob starem možu proti bolnišnici.
»Imate otroke?« je tiho vprašal Liam.
Starec se je rahlo nasmehnil. »Eno hčer. Živi v tujini. Obiskuje ob nedeljah. Veliko joka. Povem ji, da je vse v redu. Zakaj bi morala nositi tudi mojo žalost?«
Vstopila sta v svetlo, sterilno avlo. Medicinska sestra iz tramvaja ju je dohitela in se tiho pridružila njuni majhni procesiji.
Na poti v peto nadstropje so se starečevi koraki upočasnili. Pri vratih onkološkega oddelka se je ustavil.
»Včasih je sedela prav tam,« je rekel in pokazal na stol ob oknu. „Rekla je, da so oblaki podobni ladjam. Rekla je, da mi bo nekega dne poslala razglednico z največje.“
Glas se mu je pri zadnji besedi zlomil.
Prvič ni šel noter. Samo stal je tam in strmel v prazen stol.
Medicinska sestra mu je položila roko na rokav. „Spomnimo se je,“ je tiho rekla. „Ves čas je govorila o tebi. Kako nisi nikoli zamudil niti enega dne.“
Starčeve ramena so se enkrat stresla.
„Mislil sem, da če bom kar naprej prihajal,“ je zašepetal, „bo morala biti tukaj. Nekje. Čakati.“
Liam je stopil bližje in pazil, da se ga ni dotaknil, samo stal je ob njem.
„Mogoče,“ je počasi rekel Liam, „je ona tista, ki se zdaj vozi s tabo na tramvaju. Prepriča se, da nisi sam.“
Starec je zaprl oči. Solza mu je spolzela po licu in se ujela v ostro bolnišnično svetlobo.
„Potem bi moral še naprej kupovati dve vozovnici,“ je rekel po dolgem premoru.
Liam je odprl usta, da bi protestiral, nato pa se je ustavil. Kdo je bil on, da bi mu vzel edino nit, ki je tega moškega držala skupaj?
»Potem bom jaz poskrbel, da bosta oba imela sedež,« je odgovoril Liam.
V tišini sta se vrnila do tramvajske postaje. Ko je tramvaj prišel, je Liam pomagal starcu na krov in ga opazoval, kako se je namestil na svoje običajno mesto, roko je nežno položil na prazen sedež.
Od tistega dne naprej nihče na progi Riverside ni nikoli več spraševal o obeh vozovnicah. Včasih, ko je bil tramvaj poln, so ljudje vstali, ne da bi jih kdo vprašal, in pustili sedež poleg njega prazen, kot da bi tudi oni tam čutili tiho prisotnost.
In Liam je vsako jutro odrezal dve vozovnici in ju položil v tresočo roko, čutijoč težo ljubezni, ki se ni hotela naučiti biti sama.
