Starec, ki je vsak večer sam sedel na klopi na igrišču, je v svoj zvezek zapisal ime in nekega deževnega dne je moj sin prišel domov s točno tem imenom na zmečkanem listu papirja.
Mesec sem ga opazovala z okna našega stanovanja. Vedno enak: temno moder plašč, siva kapa, lesena palica ob nogi. Prišel je, ko so otroci že tekli naokoli, sedel na oddaljeno klop in jih tiho opazoval. Včasih se je nasmehnil, včasih so se mu ustnice premikale, kot da bi se pogovarjal z nekom nevidnim.
Drugi starši so šepetali. Nekateri so ga imeli za čudnega. Drugi so rekli, da mora biti osamljen. Nekajkrat sem pomislila, da bi ga morala vprašati, če potrebuje pomoč, potem pa je zazvonil telefon, ali je Emma padla, ali pa je Leo začel jokati in trenutek je izginil.
Nekega večera, ko sem svojega sedemletnega sina Noaha potisnila na gugalnico, sem opazila, da starec nekaj piše v majhen zvezek. Počasi, previdno, skoraj spoštljivo. Ko se je v bližini zasmejalo dekle, se je ustavil, pogledal gor in njegove oči so se napolnile s takim hrepenenjem, da sem v prsih začutila čudno bolečino.
„Mama, ta dedek je vedno tukaj,“ je rekel Noah in sledil mojemu pogledu.
„Morda ima rad otroke,“ sem nejasno odgovorila in popravila Noahov šal.
„Nima jih,“ je izjavil Noah z zaupanjem otroka, ki se je nekaj odločil. „Sicer bi bili z njim.“
Skoraj sem se zasmejala, a besede so mi ostale v grlu, ko sem videla, kako se starčeve roke tresejo, ko je zapiral zvezek.
Prvi pravi preobrat se je zgodil v torek, ko je bilo nebo barve umazanega bombaža. Deževati je začelo ravno ob koncu pouka. Stekla sem po Noaha, saj sem si že predstavljala mokre čevlje in izcedek iz nosu. Namesto tega sem ga našla pod tendo, kako stiska vlažen list papirja, z velikimi očmi.
„Mama,“ je izbruhnil v trenutku, ko me je zagledal, „poznaš dekle z imenom Anna?“
Ime me je zadelo kot kamen. Za trenutek se je hodnik nagnil. Težko sem pogoltnila. „Veliko je Anov, srček. Zakaj?“
Odprl je pest. Na zmečkanem papirju, napisanem s tresočimi črkami, je bila ena sama beseda: ANNA.
»Dedek z igrišča mi jo je dal,« je pojasnil. »Stal je pred šolskimi vrati. Vprašal me je za ime, nato mi je dal to in rekel: ‘Prosim, pokaži to svoji mami.’ Nato je odšel.«
Vzela sem papir, prsti so mi nenadoma postali hladni. Rokopis je bil tanek, negotov. Isto ime, ki sem ga sedem let poskušala ne izgovoriti na glas.
Najina hči, Anna, je živela natanko tri dni.
Noah je vedel, da je imel sestro, »ki je v nebesih«, kot smo mu povedali, vendar doma nikoli nismo uporabili njenega imena. Preveč me je bolelo.
»Mami, si v redu?« me je potegnil za rokav.
»Je rekel še kaj? Kako je bil videti?« sem vprašala, čeprav sem že poznala odgovor.
»Isti dedek z igrišča. Modri plašč, palica. Videti je bil … žalosten.« Noah se je namrščil. »Sem naredila kaj narobe?«
„Ne, dragi,“ sem zašepetala in ga na hitro objela. „Nisi storil ničesar narobe.“
Tisto noč sem komaj spala. Ves čas sem videla starčev obraz, krhek način, kako je držal svoj zvezek, ime na papirju, ki mi je gorelo v glavi. Je bilo naključje? Neka kruta šala? Ali kaj veliko hujšega?
Naslednji dan sem zgodaj odšla iz službe in šla sama na igrišče. Veter je bil oster, gugalnice so škripale v prazno. Že je bil tam, na svoji klopi, zvezek na kolenih.
Srce mi je razbijalo, ko sem stopila do njega. Od blizu se je zdel še starejši, koža tanka kot papir, oči blede, a zelo jasne.
„Oprostite,“ sem začela, moj glas se je tresel bolj, kot sem pričakovala.
Presenečeno je pogledal gor, nato pa me je prešinilo. „Vi ste Noetova mama,“ je rekel tiho, z naglasom, ki ga nisem mogla določiti.
„Da. Včeraj v šoli … ste mu dali papir s tem.“ Pokazala sem mu zmečkan listek. „Zakaj? Od kod ti to ime?“
Dolgo je strmel v papir, nato pa v moj obraz. Nekaj v njegovem izrazu se je spremenilo, kot da bi videl skozi leta namesto skozi sekunde.
„Oprostite, če sem fanta prestrašil,“ je tiho rekel. „Nisem imel pravice. Ampak jaz … mislil sem, da boste morda razumeli.“
„Kaj razumeli?“ Moja potrpežljivost je počila. „To je ime moje hčerke. Umrla je kot dojenček. Mislite, da je to nekakšna igra?“
Roke so se mu zdaj močno tresle. Stisnil jih je skupaj, da bi jih umiril.
„Moji vnukinji je ime Anna,“ je zašepetal. „Bilo je. Ne vem več. Nisem je videl, odkar je bila stara tri leta.“
Zdelo se je, kot da je svet zadržal dih.
»Moj sin,« je nadaljeval in pogoltnil slino, »je pred mnogimi leti zapustil našo državo. Prepirala sva se, ko je bila njegova žena noseča. Govoril sem neumnosti, ostre stvari. Rekel mi je, naj se držim stran. Ko je bila mala Anna stara tri leta, sta se preselila sem. Poslal je eno fotografijo. Eno. Potem nič. Telefon se je spremenil. Naslov se je spremenil. Deset let sem že gledal otroke v parkih in upal … upal, da bom videl njen obraz.«
Z bolečo počasnostjo je odprl svoj zvezek. Vsaka stran je bila vedno znova polna enega samega imena: ANNA. Nekatere napisane naravnost, nekatere ukrivljene, nekatere s črnilom, zamegljenim zaradi nečesa, kar bi lahko bile le solze.
»Vsak dan sedim tukaj,« je rekel. »V mislih se pogovarjam z otroki. Predstavljam si, da je tukaj, da se smeji. Včeraj, ko sem videl tvojega fanta, je nekaj … nekaj v njegovih očeh …« Njegov glas se je zlomil. »Mislil sem, da ima morda mater, ki razume, kaj pomeni izgubiti otroka, ki ga še vedno ljubiš.«
Moja jeza se je razblinila in ostala je le težka žalost.
»Torej si mu to dal?« sem tiho vprašala.
Sramežljivo je prikimal. »Hotel sem te vprašati … kako živiš s to bolečino? Ko sem te zagledal, sem izgubil pogum. Star bedak sem.« Poskušal se je nasmehniti. Zdelo se je, kot da boli.
Usedla sem se poleg njega. Nekaj časa sva samo poslušala prazno igrišče. Ptica je brez strahu skakljala blizu gugalnic.
»Moja Ana je umrla pred sedmimi leti,« sem počasi rekla. »Še vedno se ponoči zbujam in sežem po njej. Še vedno se izogibam oddelkom za dojenčke v trgovinah. Še vedno sovražim mesec, ko se je rodila. Ampak imam tudi Noaha. Smeji se, postavlja vprašanja, me vleče nazaj v življenje, pa če mi je všeč ali ne.«
Solza mu je spolzela po licu.
»Nimam nikogar,« je zašepetal. »Moja žena je umrla pred petimi leti. Moj sin …« Zmajal je z glavo. »Včasih pridem sem in pomislim: če bom sedel zelo mirno, me bo morda preteklost našla.«
Takrat je prišel drugi preobrat, ne od njega, ampak iz mojih lastnih ust.
„Pridi jutri ob treh,“ sem se slišala reči. „Ko se šola konča. Spet stoj pri vratih. Ampak tokrat Noahu ne daj samo papirja. Pogovori se z njim. Povej mu o svoji Anni. Poslušal te bo. Vedno posluša.“
Presenečeno me je pogledal. „Zakaj bi to storila zame?“
„Ker,“ sem odgovorila in čutila, kako se mi stisne grlo, „bi morda moja Anna imela dedka, kot si ti. In ker se mora moj sin naučiti, da imajo starejši ljudje na klopeh zgodbe, ne le gube.“
Stisnil je ustnice in se boril za nadzor. „Kako ti je ime?“ je vprašal.
„Laura.“
„Hvala, Laura,“ je rekel in ga previdno izgovoril, kot da bi se bal, da bi ga zlomil.
Naslednji dan je Noah stekel iz šole in skoraj trčil v starca pri vratih. Opazovala sem ju od daleč. Pogovarjala sta se. Najprej sramežljivo, nato pa z vse večjo živahnostjo. Starec mu je pokazal zvezek; Noah je pokazal na nekaj, se zasmejal, nato pa nenadoma zvezek stisnil k prsim, kot da bi bil zaklad.
Tisti večer je Noah vdrl v stanovanje.
»Mama!« je zavpil. »Ime mu je Viktor! Njegova vnukinja ima rada rumene balone, tako kot jaz! In ne ve, kje je, zato sem mu rekla, da si jih lahko deliva. On je lahko moj dodatni dedek, jaz pa njegov dodatni vnuk, dokler je ne najde. Je to v redu?«
Oči so se mi tako hitro napolnile s solzami, da sem se morala obrniti stran.
»Je v redu, mama?« je zaskrbljeno ponovil.
Pogledala sem sina, upanje, ki ga je tako rahlo nosil v sebi, in pomislila na deklico, katere ime smo se bali izgovoriti sedem let.
»Da,« sem rekla, glas se mi je lomil, a je bil dovolj odločen. »Da, Noah. Vse je več kot v redu.«
Od tistega dne naprej starec ni več sedel sam na klopi na igrišču. Sedel je poleg Noaha, včasih bral, včasih gledal, včasih pa samo tiho pisal ime v svoj zvezek. Ni bilo več samo eno ime. Na zadnji strani je z istimi tresočimi črkami dodal še eno.
ANNA.
NOE.
Spodaj, z manjšo, tresočo se pisavo, še ena beseda:
DRUŽINA.
