Na klopi pred hišo sem našla majhnega fantka, ki je spal, in ko sem ga pokrila z jakno svojega pokojnega sina, je zašepetal ime, zaradi katerega so mi noge odpovedale.
Bilo je pozno popoldne, tista tiha nedelja, ko se zdi, da cela ulica počasi diha. Ravno sem spet končala s brisanjem prahu iz Danielove sobe, preurejanjem istih knjig, zlaganjem istih majic, ki jih nikoli ne bom nosila. Tri leta in še vedno se nisem mogla prisiliti, da bi karkoli pospravila.
Ko sem stopila ven, da bi otresla predpražnik, sem ga zagledala. Majhen fant, morda sedem ali osem let star, se je zvil na leseni klopi ob naših vratih. Kolena je imel potegnjena k prsim, superge prepojene s posušenim blatom, nahrbtnik pa je stiskal k prsim kot ščit. Njegovi lasje so bili razmršeni, lica bleda in čutila je tisto neko togost nekoga, ki je preveč utrujen, da bi se sploh zares bal.
Ozrla sem se po ulici. Ni staršev, ni avtomobila, nihče ga ni klical po imenu. Le zvok oddaljene kosilnice in lajanje psa.
„Živjo, srček,“ sem tiho rekla in se mu približala. „Si v redu?“
Ni odgovoril. Takrat sem spoznala, da si ni le spočil oči – trdno je spal, trepalnice so mu rahlo trepetale, kot da bi se zjokal vanjo.
Jesenski zrak je imel zobe. Nenadoma sem se razjezila na tistega, ki je pustil otroka zunaj v tem mrazu. Brez razmišljanja sem se vrnila noter, naravnost v Danielovo sobo, in z naslonjala stola vzela njegovo najljubšo mornarsko modro jakno. Še vedno je rahlo dišala po njegovem šamponu, ali pa je bil to morda le moj spomin, ki me ni hotel spustiti.
Vrnila sem se in nežno prekrila fanta z jakno. Premaknil se je, prsti na nahrbtniku so se mu sprostili. Za trenutek sem mislila, da se bo zbudil, a oči so mu ostale zaprte.
Nato je z glasom, prežetim od spanca in nečesa podobnega strahu, zašepetal: „Daniel … ne hodi.“
Svet se je nagnil. Kolena so se mi dejansko podrla; prijela sem se za rob klopi, da bi se umirila. Strmela sem vanj, v pretanka zapestja, razpokane ustnice, kako je njegova majhna roka zdrsnila izpod nahrbtnika in se ustavila na sinovi jakni.
»Kako poznaš to ime?« sem zašepetala, a ni odgovoril. Solza mu je spolzela iz kotička zaprtega očesa.
Za grozen, nerazumen trenutek me je prešinila misel: morda je to znak, morda ga je poslal Daniel. Žalost je takšna kruta – zaradi nje verjameš v nemogoče stvari, ker možne preveč bolijo.
Nisem ga mogla pustiti tam. Previdno sem ga stresla za ramo. »Dragi, zbudi se. Zeblo te je.«
Zbudil se je s tihim krikom in se zdrznil nazaj, dokler se z rameni ni dotaknil naslona za roke. Njegove oči – svetlo lešnikove barve, obrobljene z rdečo – so švigale naokoli in iskale izhode.
»V redu je,« sem dvignila roke z dlanmi navzgor. »Varno si. Moje ime je Laura. Spala si na moji klopi.«
Pomežiknil je proti jakni okoli ramen, nato pa še v moj obraz. »Oprosti – oprosti,« je zajecljal. »Nisem hotel … samo … utrujen sem bil.«
»Ni ti treba, da se opravičuješ, ker si utrujen,« sem rekel. »Si lačen?«
Adamovo jabolko se mu je zibalo. To je bil zadosten odgovor.
V notranjosti, za kuhinjsko mizo, je sedel na robu stola kot ptica, pripravljena, da vsak čas odleti. Jakno je držal okoli sebe, prste je pritiskal na blago.
»Kako ti je ime?« sem vprašal in predse postavil krožnik s sendvičem in jabolkom.
Okleval je. »Lucas.«
»Lepo te je spoznati, Lucas.«
Sendvič je požrl tako hitro, da sem ga moral opomniti, naj žveči. Šele po drugem kozarcu vode so se mu ramena malo spustila.
»Kje sta tvoja starša, Lucas?« sem nežno vprašal.
Njegov pogled je šel proti oknu, proti klopi zunaj. „Moja mama … morala je iti. Moj očim je rekel … rekel je, da sem dovolj star, da lahko stvari ugotovim. Odšel je danes zjutraj.“
Nekaj me je malo strgalo v prsih. „Te je pustil? Kar tako?“
Lucas je skomignil z rameni, a gib je bil preoster, pregrenek za tako majhno telo. „Pustil je nekaj denarja na mizi. Rekel je, da bo zdržalo, če ne bom preveč jedel.“ Zasmejal se je na kratko, brez humorja. „Hladilnik je bil skoraj prazen.“
„Kje živiš?“
Nejasno je pokazal po ulici. „Štiri bloke. Ampak nočem se vrniti. To je … glasno.“
Glasno. Predstavljala sem si kričanje, loputanje vrat, morda udarce s pestmi po mizi. Ali še huje.
„In Daniel?“ sem vprašala, preden sem se lahko ustavila. „Zunaj si omenil njegovo ime. Kdo je Daniel?“
Lucasova roka se je stisnila k jakni. „On … bil je moj prijatelj. V bolnišnici.“
Kuhinjska ura je glasno tiktakala, vsaka sekunda se je podaljševala.
„Katera bolnišnica?“ sem vprašala, čeprav sem odgovor že poznala v kosteh.
„V St. Mary’s,“ je rekel. „Otroški oddelek. Ležal je v postelji poleg moje. Pripovedoval mi je … ko nisem mogla spati. Vesoljske zgodbe. Rekel je, da bomo, ko bomo ozdraveli, zgradili raketo iz kartona.“
Prsti so mi otrpnili. Otroška bolnišnica St. Mary’s. Isti oddelek, kjer je moj Daniel preživel zadnje mesece boja z rakom, ki ga nismo nikoli uspeli premagati.
„Kaj … kaj si bolehal?“ sem iz sebe izustil.
„Levkemija,“ je tiho rekel Lucas. „Ampak zdaj sem bolje. Rekli so, da lahko grem domov.“ Pogoltnil je slino. „Samo da ni bil več pravi dom.“
Nenadoma se mi je jedilnica zdela premajhna, zrak pregost. Videla sem bliske: suh obraz mojega sina, njegov smeh, ko je ustvarjal smešne zvočne učinke za raketne motorje, majhnega fantka v sosednji postelji, ki je vedno poslušal s široko odprtimi očmi.
„Je bil Daniel … visok, s temnimi lasmi, ki niso nikoli ostali spuščeni?“ sem vprašala s tresočim se glasom.
Lucasove oči so se razširile. „Si ga poznal?“
„Jaz sem njegova mama,“ sem zašepetala.
Za trenutek sva se samo strmela. Nato je Lucasov stol glasno zaškripal, ko je vstal. „On … ves čas je govoril o tebi,“ je izblebetal. „O tem, kako si mu skrivaj dala dodatno marmelado na toast, ko medicinske sestre ne bi gledale. Rekel je, da boš jezna, če ne bo oblekel jakne zunaj, ker te preveč skrbi.“
Iz mene je prišel zvok, ki je bil napol smeh, napol jok.
„Obljubil je,“ je nadaljeval Lucas s tresočim glasom, „obljubil je, da ko bova oba prišla ven, lahko pridem k njemu domov in te spoznam. Rekel je, da delaš palačinke v obliki planetov.“
Usta sem si pokrila z roko. Zdaj sem se spomnila tega pogovora, v delčkih – fantov, ki sta šepetala, ko sta mislila, da spim v stolu za obiskovalce, Danielovega tihega navdušenja, ko je rekel: „Mami, morda me bo Lucas nekega dne lahko obiskal.“
„Daniel ni prišel ven,“ je Lucas tiho rekel, bolj sebi kot meni. „Tisto noč, ko je … ko je odšel, me je prijel za roko in rekel, da če se bom kdaj počutila res osamljeno, naj te poiščem. Da boš vedela, kaj storiti, tudi če boš žalostna.“
Solze so mi popolnoma zameglile vid. Segla sem po naslonjalu stola, da bi se umirila. »Ti je to povedal?«
Lucas je prikimal in prvič je izgubil samozavest. »Poskušal sem biti pogumen kot on, ampak moj očim sovraži bolnišnice, sovraži govoriti o tem, moja mama pa … ves čas je tako utrujena. Prepirajo se zaradi denarja, zaradi mene. Spomnila sem se imena ulice, ki mi ga je povedal. Hodila sem, dokler me niso bolele noge. Nisem vedela, ali boš sploh še živel tukaj. Preprosto … nisem vedela, kam drugam naj grem.«
Majhen deček, ki sledi navodilom otroka, ki se ni nikoli vrnil domov.
Počasi sem se premikala okoli mize in mu dala prostor, da se je lahko odmaknil, če bi hotel. Ni. Samo stal je tam, tresel se je in se oklepal sinove jakne kot rešilne bilke.
»Žalostna sem,« sem rekla s hrapavim glasom. »Vsak dan. Vem pa tudi, kaj storiti z lačnim fantom, ki nima kje varno spati.«
Brada mu je zadrhtela. »Rekel je, da boš.«
Prvič po treh letih se hiša ni zdela kot muzej izgubljenih stvari. Zdela se mi je kot kraj, kjer me nekdo spet potrebuje.
»Ne morem obljubiti, da bo vse lahko,« sem previdno rekla. »Klicati bo treba, govoriti z ljudmi. Morda s tvojo mamo, če bo varno. Morda z nekom, ki nama lahko pomaga ugotoviti vse to.« Globoko sem vdihnila. »Ampak lahko obljubim, da nocoj ne boš sama. Ali lačna.«
Lucas je prikimal, z enim samim, sunkovitim gibom. Solza mu je zdrsnila po licu in se osvetlila.
»Ali želiš videti njegovo sobo?« sem tiho vprašala.
Okleval je, nato pa zašepetal: »Da.«
Skupaj sva šla po hodniku. Odprla sem vrata, ki so bila v preteklih letih pogosto zaprta.
Sončna svetloba se je razlila po plakatih na stenah, policah s knjigami, modelih raket, zamrznjenih med letom. Tokrat me pogled na to ni strl. Namesto tega sem ga videla skozi Lucasove oči: fantovski svet, poln sanj, ki niso povsem umrle, ker so bile skupne.
»Resnično je ljubil prostor,« je rekel Lucas in počasi stopil noter.
»Resnično te je ljubil,« sem odgovorila, preden sem se lahko ustavila.
Obrnil se je k meni, z vlažnimi očmi. »Potem … potem morda ne bi imel nič proti, če bi še malo ostala tukaj.«
Pomislila sem na jakno okoli njegovih ramen, na zašepetano obljubo v bolnišnični sobi, polni naprav. In prvič se mi misel na pospravljanje Danielovih stvari ni zdela izdaja. Zdela se mi je kot ustvarjanje prostora.
»Mislim,« sem rekla s stisnjenim grlom, »da te je poslal sem z razlogom.«
Lucas je pogledal Danielovo fotografijo na nočni omarici in rahlo, sramežljivo prikimal, kot da bi se strinjal s starim prijateljem.
In v tisti tihi, sončni sobi, ko je en fant odšel, drug pa je stal na njegovem mestu, sem spoznala, da se žalost ne konča vedno – včasih spremeni obliko in naredi prostor za novo, krhko ljubezen.
Tisti večer, ko sem Lucasu pekla palačinke v obliki planeta in ga poslušala, kako govori o šoli, sem se zalotila, da se smejim. Ne tisti krhki nasmeh, ki sem ga nosila za druge ljudi, ampak nekaj nežnejšega, skoraj neznanega.
Zunaj je klop pred našo hišo stala prazna, jakna mojega pokojnega sina ni več visela neuporabljena na stolu. V notranjosti je majhen fant končno spal v topli postelji, njegov nahrbtnik je bil na tleh, dihal je enakomerno.
In prvič, odkar je Daniel odšel, se nisem počutila popolnoma sama.
