Medicinska sestra je porinila prazen invalidski voziček starejšega moškega na hodnik in Leu naročila, naj spakira očetove stvari, toda ko je odprl omaro, je spoznal, da se je oče pripravljal na odhod že dolgo pred srčnim infarktom.
Leo je strmel v napol odprto omaro v majhni sobi doma za ostarele, grlo mu je bilo stisnjeno. Še pred eno uro je bil njegov oče Viktor živ in se je pritoževal nad prekuhano juho in hrupnim televizorjem v skupni sobi. Zdaj je bila postelja prazna, zrak je dišal po razkužilu, tišina pa je bila tako težka, da je skoraj odmevalo.
»Vzemite si čas,« je tiho rekla medicinska sestra in stopila ven ter zaprla vrata.
Leo je pogoltnil slino in odprl vrata omare. Na zgornji polici je bilo namesto običajne zmešnjave puloverjev vse lepo zloženo: tri srajce, zložene z vojaško natančnostjo, par obrabljenih hlač, majhna torbica s toaletnimi potrebščinami. Zraven je ležala kuverta z njegovim imenom, LEO, napisanim z očetovimi nerodnimi, tresočimi črkami.
Roke so se mu tresle. Za trenutek je sovražil to kuverto, sovražil je, kako tanka in lahka je bila. Občutek je imel, kot da se je njegov oče skrčil v papir.
Ni ga še odprl. Pobral je hlače in prepoznal tiste, ki jih je oče vedno imenoval njegove “srečne hlače” – tiste, ki jih je nosil, ko je kot dečka peljal Lea na ribolov, ko sta v tišini sedela na rečnem bregu, edini zvok pa je bila voda, ki je lizala obalo.
Nato je na dnu omare zagledal plastično vrečko. V njej so bili štirje majhni, skrbno zaviti paketi, vsak zavezan z gumico. Leo je pokleknil in jih potegnil ven. Stare avtobusne vozovnice, obrabljene fotografije, obledela otroška risba hiše in palčkastega moškega z velikim nasmehom, ki je za roko držal manjšo palčko.
Na hrbtni strani risbe je nekdo z modrim markerjem napisal: “Za očka. Leo, star 7 let.”
Lea je stisnilo v prsih. Ni se spomnil, da bi očetu dal to risbo. Komaj se je spominjal, da je bil star sedem let – le materin utrujen obraz, zaloputnjena vrata, senca moškega, ki je prihajala in odhajala kot nevihta.
Končno je raztrgal ovojnico.
»Sin,« se je začelo pismo, rokopis je bil tresoč, a skrbno napisan, »če to bereš, pomeni, da nisem povedal dovolj, ko sem še lahko govoril brez tiste neumne kisikove cevke, ki mi je sikala v ušesu.«
Leo se je usedel na rob postelje, vzmetnica se je pod njegovo težo pogreznila, papir pa se mu je tresel v rokah.
»Misliš, da sem te zapustil, ko si bil še fant. Vem. Mama ti je rekla, da sem namesto tebe izbral pitje in kockanje. Nekaj tega je res. Bolj, kot bi rad priznal. Bil sem strahopetec. Ampak obstaja še nekaj, česar nisi nikoli vedel.«
Ustavil se je, oči so mu gorele. To je bil del zgodbe, ki jo je trideset let nosil kot kamen: njegov oče je odšel s kovčkom in brezskrbno skomignil z rameni, mama pa mu je šepetala: »Ne ljubi nas dovolj.«
Leo se je prisilil, da je bral naprej.
„Tisto noč, ko sem odšel, mi je tvoja mama dala izbiro. Rekla je, da je naveličana moje jeze, mojih poznih noči, mojih obljub. Rekla je: ali greš zdaj in se nikoli več ne vrni, ali pa vzamem Lea in izginem. Tvoje stvari je že spakirala. Pri vratih sem videl tvoj šolski nahrbtnik. V njeni torbi sem videl tvojo najljubšo igračo avtomobilček.
„Želela je začeti novo življenje z moškim, ki je imel pravi denar, avto, hišo. Jaz sem bil pijanec, ki je popravljal strehe. Rekla je, da te bom potegnil dol. Rekla je, da si zaslužiš boljše od mene.
„Rekla mi je: če ga ljubiš, ga boš pustil oditi. Izgledal boš kot zlobnež, da bo lahko odraščal, ne da bi gledal, kako se starši trgajo.“
Besede na strani so se zameglile. Leo je močno pomežiknil, srce mu je razbijalo v ušesih.
„Odločil sem se, da bom zlobnež v tvoji zgodbi,“ se je nadaljevalo pismo. „Podpisal sem papirje. Odšel sem, da bi lahko ostal v tisti hiši, v svoji šoli, s polnim hladilnikom. Odšel sem, da bi me lahko sovražil, namesto da bi živel v vojni. Mislil sem … Mislil sem, da boš, ko boš odrasel, morda razumel. Ali vsaj, da boš dovolj varen, da me sovražiš.“
Leo je pismo pritisnil k prsim, zvok, ki mu je ušel iz grla, je bil skoraj jok, skoraj smeh. Vsa ta leta si je predstavljal, da bo njegov oče odšel, ker mu preprosto ni bilo mar. Vsa ta leta je vadil govore, ki jih nikoli ne bi imel: Poročil sem se brez tebe. Imel sem sina, ki ga še nisi srečal. Vse si zamudil.
„Ko sem te lani spet videl v bolnišnici,“ se je pismo nadaljevalo, „si stal pri vratih kot tujec. Nisi me objel. Nisi me klical očka. To sem si zaslužil. Ampak v tvojih očeh sem videl tudi nekaj drugega: videti si bil utrujen, tako kot sem bil videti jaz. Kot da bi nosil preveč bremena.
„Takrat sem ti hotel povedati vse. Ampak ostal si le petnajst minut. Rekel si, da si zaposlen.“ Rekla si, da te služba ubija. Smešno, kajne, kako sva oba pustila, da življenje ubije tisto, kar je pomembno.
»V zadnjih mesecih sem počasi pakirala. Prodala sem svojo uro, da sem plačala medicinski sestri, da te pokliče, če se kaj zgodi. Tvojo risbo sem hranila ob postelji. Drugim starcem tukaj sem povedala o svojem sinu Leu, ki je pameten, trmast in v vseh pogledih boljši od mene.
„Če te lahko karkoli prosim, je tole: ne pusti svojega fanta tako, kot sem jaz pustil tebe, četudi misliš, da ga bo to zaščitilo. Sedi z njim, ko je jezen. Ostani, ko ti je neprijetno. Povej mu resnico, četudi ti bo prizadela ponos.
„In če se boš nekega dne v srcu znašla odpustiti strahopetcu, ki se je odločil biti zlobnež, da bi ti lahko imela svojo sobo in poln krožnik – potem bom umrl dvakrat. Enkrat v tej postelji in enkrat kot človek, ki si ga sovražila. Naj bo druga smrt usmiljenje.“
„Tvoj oče, pa če me hočeš ali ne, Viktor.“
Leo je spustil pismo in strmel v golo steno, majhno okno s pogledom na parkirišče. Vrabec je skakal na okensko polico in kljuval drobtinico, ki jo je nekdo pustil.
Spomnil se je zloščenih čevljev materinega novega moža, težke ure, načina, kako ga je moški klical „mulc“ namesto po imenu. Spomnil se je večerij, kjer ga nihče ni vprašal, kako je šel njegov dan, le če je naredil domačo nalogo. Spominjal se je noči, ko je kričanje še vedno odmevalo po hiši, le v drugačnih glasovih.
Ves ta čas je krivil napačno tišino.
V žepu mu je zavibriral telefon. Sporočilo od bivše žene Anne: »Ne pozabi, Noah ima ob 6. uri šolsko predstavo. Ves čas sprašuje, če prideš.«
Leu se je zvil želodec. Kolikokrat je sinu rekel: »Zaseden sem«? Kolikokrat je raje izbral pozne sestanke in svetleče zaslone kot Lego stolpe in pravljice za lahko noč?
Ozrl se je po sobi po skrbno spakiranem življenju moškega, ki se je preveč bal boriti zase, a se je na svoj zlomljen način poskušal boriti za svojega sina.
Leo je pismo prepognil in ga vtaknil v denarnico, za osebno izkaznico. Nato je pobral otroško risbo, zgladil njen raztrgan vogal in jo nežno položil v torbo.
Ko je zapustil sobo, je medicinska sestra dvignila pogled. »Ste našli vse?« je vprašala.
»Da,« je hripavo rekel Leo. »Več, kot sem pričakoval.«
Na parkirišču se je dnevna svetloba zdela skoraj premočna. Vsedel se je v avto in dolgo časa samo sedel tam, z obema rokama na volanu, očetove besede pa so mu odmevale v mislih: Ne puščaj svojega fanta tako, kot sem jaz pustil tebe.
Leo je zagnal motor in se odpeljal s parkirišča. Njegova pisarna je bila v nasprotni smeri. Brez dolgega razmišljanja se je namesto tega obrnil proti šoli.
Prispel je petnajst minut pred predstavo. Skozi okno učilnice je zagledal Noaha v papirnati kroni, ki se je živčno vznemirjeno premikal in vedno znova pogledoval proti vratom.
Leo je stopil noter. Sinove oči so se razširile, nato pa so se zasvetile na način, kakršnega Leo ni videl že mesece.
»Prišel si,« je zavzdihnil Noah.
Leo je pokleknil, da bi bil v višini njegovih oči. »Žal mi je, da sem toliko stvari zamudil,« je tiho rekel. »Ampak zdaj sem tukaj. In ne grem nikamor.«
Noah se je nasmehnil in stekel nazaj k sošolcem. Leo se je usedel na majhen, neudoben stol in čutil, kako se mu kovina zabija v hrbet. Prvič je bil hvaležen za nelagodje. Pomenilo je, da je ostal.
Medtem ko so se otroci spotikali skozi vrstice in so starši preglasno ploskali, je Leo segel z roko v žep in se dotaknil prepognjenega očetovega pisma.
»Odpuščam ti,« je zašepetal sebi v brado, negotov, ali govori z Viktorjem, samim seboj ali s prestrašenim mladeničem, kakršen je bil nekoč njegov oče.
Zunaj se je skozi okna vlivala večerna svetloba, mehka in topla. Nekje, v tihi sobi doma za ostarele, je prazna postelja čakala, da jo preoblečejo. Toda v tej majhni, svetli učilnici se je končno začela drugačna zgodba.
