Fant, ki je vsako nedeljo zvonil pri naših vratih, je vprašal, če si lahko za en dan izposodi našega psa – šele kasneje smo izvedeli, zakaj jo je vedno vrnil s solzami v očeh.
Ko je prišel prvič, je deževalo. Na naši verandi je stal majhen, suh fant v obledeli modri jopiči s kapuco, premočeni supergi in s tresočimi rokami, ko je podal zmečkan listek.
»Živjo … moje ime je Daniel. Živim dve ulici stran. Hotel sem vprašati … Ali lahko za eno uro sprehajam vašega psa?«
Pogledal sem našo zlato prinašalko Molly. Z običajno nežno radovednostjo je strmela v fanta, njen rep je tiho udarjal ob steno hodnika.
»So vas poslali starši?« sem vprašal. Zdelo se mi je čudno. Kdo hodi od vrat do vrat in prosi, da bi si izposodil psa?
Pogoltnil je. »Moja mama ve, da sem tukaj.« Nič ni rekel o očetu.
V njegovih očeh je bilo nekaj – mešanica sramežljivosti in nekakšnega obupanega upanja – zaradi česar je bilo nemogoče preprosto reči ne. Moj mož Mark je prišel do vrat, pogledal fanta in skomignil z rameni.
»Če se Molly strinja, je tudi jaz,« je rekel, ji pripel povodec in pokleknil, da bi Daniela pogledal v oči. »Pripelji jo nazaj čez eno uro, prav? Ne mara zamuditi večerje.«
Fant je tako hitro prikimal, da mu je kapuca padla nazaj in razkrila slabo postrižen pramen dlake in rahlo modrico na sencih. Opazil je, da sva opazila, in mu je kapuco spet potegnil navzgor.
Izginila sta po ulici, Molly je tekla ob njem, kot da bi se poznala že leta.
Natanko čez eno uro je spet zazvonil zvonec. Molly je prihitela noter in se stisnila k mojim nogam, Daniel pa je ostal na pragu, z rdečimi očmi in rožnatim nosom od mraza.
»Hvala,« je zašepetal in nato odhitel, preden sem lahko rekla kaj.
To je postal ritual. Vsako nedeljo ob dveh se je pojavil Daniel. Včasih je bilo sončno, včasih so se na njegovo kapuco lepile snežinke. Včasih je imel nahrbtnik, včasih le prazne roke, globoko potisnjene v žepe. Vedno isto vprašanje:
»Lahko prosim malo sprehodim Molly?«
Molly ga je oboževala. Stekla je do vrat v trenutku, ko je zaslišala njegove korake po gramozu in nestrpno cvilila. Po vsakem sprehodu se je vrnila utrujena in srečna, njen kožuh pa je dišal po travi in vetru. Daniel pa je bil vedno videti, kot da je jokal.
Poskušala sem postavljati nežna vprašanja.
»Je doma vse v redu, Daniel?«
»Da, gospa.« Pogled sem obrnila stran.
»Imate svojega psa?«
»Imam ga,« je enkrat rekel, nato pa se je takoj ugriznil v ustnico in spremenil temo ter vprašal, ali lahko Molly je korenje.
Mark je pomislil, da si starši morda ne morejo privoščiti psa ali da živijo v stavbi, ki hišne ljubljenčke ne dovoljuje. Takšne razlage je bilo enostavno sprejeti in ne iskati globlje. Pustili smo stvari pri miru.
Do neke nedelje ni prišel.
Sprva sva se šalila, da je Molly videti užaljena. Vsakič, ko je peljal avto, je sedela pri vratih z nagnjeno glavo. Proti večeru je postala nemirna in je hodila od okna do okna. V prsih se mi je naselila čudna nelagodje.
V ponedeljek zvečer, ko sem prinašala smetnjake, sem dve ulici naprej zagledala rešilca, modre luči so bile zdaj temne, le rumeni trak je plapolal v vetru. Sosedje so stali v majhnih skupinah in šepetali. Srce mi je razbijalo, ko sem hišo prepoznala po naslovu na Danielovem prvem sporočilu.
Molly sem pustila pri Marku in šla tja, utrip v grlu mi je bil močan.
Pri vratih je stala starejša ženska v medicinski uniformi, oči so ji bile zabuhle od izčrpanosti. Predstavila sem se, pri čemer sem se spotikala ob besedah.
“Jaz … jaz sem Anna. Živim v bližini. Fant, Daniel, včasih … sprehaja našega psa. Je vse v redu?”
Njen obraz se je omehčal od nekakšnega bolečega prepoznavanja.
“Vi ste družina z zlatim prinašalcem,” je tiho rekla. „Ves čas je govoril o tvojem psu.“
Kolena so se mi šibila. „Kaj se je zgodilo?“
Globoko je vdihnila in zdelo se je, da jo boli. „Njegova mlajša sestrica Emily … Sinoči je umrla.“
Svet se je nagnil. »Jaz … nisem vedela, da ima sestro.«
Medicinska sestra je prikimala proti hiši. »Dolgo je bila bolna. Levkemija. Jaz sem medicinska sestra na domu, ki je včasih prihajala. Daniel se je vedno trudil biti močan zanjo.« Oči so se ji lesketale. »Vsako nedeljo je peljal tvojega psa v park. Rekel je, da ji želi nekako prinesti ‘zunaj’. Sedel je pod njenim oknom s psom in Emily pripovedoval, kaj Molly počne, kaj voha, kaj vidi. Včasih je bila Emily prešibka, da bi vstala. Rekel je, da če ne more iti v svet, ji bo prinesel majhen delček.«
Preplavil me je vroč val krivde in nežnosti, zaradi česar sem ostala brez sape.
»Nikoli nam ni povedal,« sem zašepetala. »Zakaj nam ni povedal?«
Medicinska sestra se je rahlo, žalostno nasmehnila. »Ni hotel usmiljenja. Želel je le tvojega psa. Rekel je, da je Molly Emily nasmejala tudi tiste dni, ko ni mogla pravilno odpreti oči.«
Predstavljala sem si svojo psičko, kako sedi pod napol odprtim oknom, z zlato glavo v Danielovem naročju, medtem ko bleda deklica posluša od znotraj. Nenadoma je vsaka nedelja dobila smisel: solze, nujnost, način, kako vedno preverja uro.
“Kje je zdaj?” sem vprašala.
“Z mamo. Dogovarjata se … za vse.” Oklevala je. “Seveda krivi sebe. Otroci vedno.”
Tisto noč nisem mogla spati. Molly je nemirno hodila sem ter tja, kot da bi čutila odsotnost tiste majhne, odločne roke na povodcu. Okoli polnoči sem se odločila.
Naslednjo nedeljo sva se z Markom, namesto da bi čakala na zvonec, ki ni hotel zvoniti, sprehodila z Molly do Danielove hiše. Zavese so bile spuščene. Ob ograji je bil naslonjen ovenel šopek. Srce mi je razbijalo, ko sem pozvonila.
Dolgo je trajalo, a končno so se vrata malo odprla. Daniel je stal tam, bolj suh kot prej, oči so mu bile obrobljene z rdečico, ki ne zbledi po enem dnevu joka. Njegova kapucarka je visela na njem, kot da bi bila od nekoga drugega.
Molly je tiho zastokala in mu potisnila nos v roko.
Zmrznil je, nato se zgrudil in padel na kolena na pragu, roke so se ovile okoli njenega vratu. Brez besed, le surov, neslišen jok, ki je stresel celotno telo. Stopila sem nazaj in mu dala prostor, solze so mi zameglile pogled.
»Žal mi je,« se je končno zadušil v Mollyjino dlako. »Nisem mogel … nisem je mogel pripeljati ven včeraj. Ni je bilo več.«
Pokleknila sem poleg njiju. »Daniel,« sem rekla čim bolj nežno, »dal si ji več ven, kot večina ljudi vidi v življenju.«
Zmajal je z glavo, a se ni odmaknil, ko sem mu položila roko na ramo.
»Poslušaj,« sem nadaljevala. »Ni ti več treba zvoniti. Molly in jaz … prideva k tebi. Kadar koli boš želela. Ni ti treba prositi.«
Takrat me je pogledal z očmi, polnimi žalosti, tako velike, da se je komaj stlačila v ta majhen, suh obraz.
»Ampak zakaj?« je zašepetal. »Ona … ni več tukaj, da bi poslušala.«
»Zate,« sem preprosto rekla. »In zanjo. Mislim, da ji je bilo všeč, da si tam zunaj z Molly.«
Za njim, v mračnem hodniku, sem pod oknom opazila na steni prilepljeno otroško risbo zlatega psa in palčke fanta. Nad njo je bilo s tresočimi črkami napisano: »Daniel + Molly + Emily je zunaj.«
Nekaj v meni se je hkrati zlomilo in umirilo.
V tednih, ki so sledili, sva z Molly skoraj vsak dan obiskovala tisto hišo. Včasih sva samo sedela na stopnicah z Danielom, se ne pogovarjala in opazovala oblake, ki so se premikali. Včasih nama je pripovedoval spomine na Emily: kako je oboževala rumene balone, kako je poimenovala vsako ptico, ki je pristala na drevesu pred njenim oknom, kako se je hihitala, ko je Molly kihnila.
Postopoma so njegove solze postajale vse manj pogoste. Začel je prinašati Molly priboljške, nato ji je krtačil dlako in se tiho smejal, ko se je prevalila na hrbet, da bi jo pobožala po trebuščku.
Nekega popoldneva, ko je sonce obsijalo ulico s toplo svetlobo, je pokazal na Emilyjino zdaj prazno okno.
»Mislim,« je počasi rekel, »da ga bom naslednjo nedeljo spet odprl. Ne zanjo. Zase. In morda me bo še slišala. Lahko ji povem, kaj Molly vidi.«
Molly se je naslonila na njegovo nogo, kot da bi razumela.
Takrat sem spoznal, da najin pes ni bil le izposojena tolažba za bolno deklico. Postal je krhek most med neznosno žalostjo fanta in svetom, ki se je brez nje nenehno vrtel.
Še danes, ko vidim Daniela in Molly, kako skupaj hodita po ulici, glave sklonjene drug proti drugemu, kot da bi delila skrivnost, pomislim na deklico za zaveso, ki je poslušala njune zgodbe o zunaj. In v tišini se zahvaljujem majhnemu, premočenemu fantku, ki je nekoč potrkal na naša vrata in s tresočim glasom vprašal, če si lahko za eno uro posodi našega psa.
