Tistega dne, ko je Mark pustil svojega šestletnega sina na bolnišničnem hodniku in odšel, kot da ga ne bi poznal, je medicinska sestra spustila podložko. Deček ni jokal. Samo sedel je zelo vzravnano na kovinski klopi, noge niso segale do tal, in stiskal obledel moder nahrbtnik, kot da bi bil to zadnja trdna stvar na njegovem svetu.
Prispela sta eno uro prej. Markov obraz je bil siv od izčrpanosti, lasje razčesani, pod očmi temni kolobarji. Mali Liam se je oklepal njegovega rokava in kašljal v kratkih, suhih izbruhih, zaradi katerih so se mu tresla tanka ramena. To je bil tisti kašelj, zaradi katerega so neznanci obračali glave.
Na recepciji je Mark s tresočo roko izpolnjeval obrazce. »Mati pokojna,« je napisal v polje, za katerega je upal, da se ga nikoli ne bo dotaknil. Pod »Kontakt v sili« je okleval, nato pa polje pustil prazno. Uradnica tega ni opazila. Ali pa se je pretvarjala, da ga ni.
Doktorica Elena Carter ju je pričakala blizu pediatrije. Videla je že preveč očetov s tem pogledom: trmast, jezen strah, zavit v poceni ponos.
»Liam, kajne?« Sklonila se je v višino fantovih oči.
Prikimal je z velikimi očmi. »Ko tečem, me bolijo prsi,« je zašepetal.
Mark se je zdrznil ob besedi »teči«, kot da bi bila to obtožba.
Odrejeni so bili testi. Krvne preiskave, rentgen. Liam je vse opazoval z vznemirljivo tišino, kot da bi vedel, da lahko vsak glasen zvok prebije tanko lupino, ki drži njegov svet skupaj.
Medtem ko sta čakala, je Mark hodil po hodniku, telefon mu je brenčal v roki. Neprebrana sporočila so se kopičila od njegovega šefa, od najemodajalca, s številke, shranjene kot »mama«, na katero se ni oglasil šest mesecev.
»Gospod Harris?« Dr. Carter ga je poklicala v majhno pisarno in pustila Liama z risanko, ki se je tiho predvajala na stenskem televizorju.
Rentgensko sliko je položila na svetlobno omarico. Tam, kjer bi moral biti čist, temen prostor, se je razcvetela motna masa.
»Resno je,« je previdno rekla. „Potrebujemo še več preiskav, vendar me zelo skrbi za njegova pljuča. Morda bi se dalo zdraviti, vendar bo moral ostati. Morda nekaj časa.“
Mark je stisnil čeljust. „Koliko?“
Navedla je grobo oceno in številko omilila z besedami, kot so „zavarovanje“, „programi pomoči“ in „poskusili bomo“. Številka se ni omilila.
Zasmejal se je enkrat, kot da bi se nekaj zlomilo. „Tega ne morem plačati. Že tako sem v zaostanku z najemnino. Delam ponoči. Njegova mama –“ Glas mu je ob tej besedi prenehal.
Dr. Carter je znižala glas. „Imamo socialne delavce. Lahko mu pomagamo. Ampak potrebuje zdravljenje in potrebuje starša tukaj.“
Mark je strmel v rentgensko sliko. V beli oblak v sinovih prsih. V vsako uro, ki jo je preživel v dvojnih izmenah, medtem ko je Liam spal pri sosedu. Vsakič, ko je rekel: „Kasneje se bova igrala, prijatelj,“ in tega ni nikoli storil.
Vrnil se je na hodnik. Liam je pogledal gor, poln upanja.
„Greva domov?“ je vprašal fant.
„Še ne.“ Markov glas je bil hripav. „Tukaj moraš ostati še nekaj časa. Zdravniki ti bodo pozdravili kašelj.“
Liamova roka je našla njegovo. „Tudi ti boš ostal?“
Vprašanje je viselo med njima kot nož. Mark je v žepu spet začutil, kako mu telefon vibrira: ZADNJE OBVESTILO.
Pokleknil je, tako da sta bila iz oči v oči. Od blizu je videl svetle pegice na Liamovem nosu, majhno brazgotino na obrvi, ki jo je imela od padca na igrišču in jo je Anna – bog, Anna – bolje poljubila.
„Moram … urediti nekaj stvari,“ je rekel Mark. „Samo za malo. Medicinske sestre so res prijazne. Poskrbele bodo zate. Poklical … bom.“
Liam je stisnil prste. „Lahko sem tiho. Ne bom te motil. Lahko spim na stolu, če boš moral delati. Priden bom, oče. Obljubim.“
Beseda »očka« ga je skoraj uničila. Skoraj.
Enega za drugim je iztrgal majhne prste s svojih. Vstal je. Z lesenim glasom se je obrnil k medicinski sestri za mizo. »Moram iti ven. Vrnil se bom kasneje.«
Liam ga je opazoval, kako hodi po hodniku. Pri vratih se je Mark ustavil. Ramena so se mu enkrat stresla. Nato jih je zravnal in nadaljeval pot.
Ni se ozrl nazaj.
Medicinska sestra Hannah je strmela za njim, nato pa v fanta na klopi. Liam je sedel zelo vzravnano, kot da bi ga dobra drža lahko učvrstila.
»Srček,« je nežno rekla in se usedla poleg njega. »Bi malo vode?«
Zmajal je z glavo. »Moj oče se vrača. Samo delati mora. Vedno mora delati.« Zvenel je, kot da ponavlja nekaj, kar so mu že večkrat povedali.
Ure so minevale. Risanka se je dvakrat zavrtela. Nebo zunaj bolnišničnih oken se je zatemnilo, nato pa razsvetlilo. Hannah je končala svojo izmeno in začela novo.
Mark se ni vrnil.
Preobrat ni prišel zaradi Markove odsotnosti – ta je bila, žal, preveč običajna – ampak zaradi tega, kar je namesto tega prišlo.
Drugi dan je majhna, trepetajoča ženska prihitela na pediatrijo, stiskajoč staro torbico k prsim. Njeni lasje so bili sivi na sencih, roke pa rdeče od mraza. Opazovala je hodnik, dokler njen pogled ni padel na Liama, ki je sam barval za mizo z darovanimi barvicami.
„Liam?“ Ob njegovem imenu se ji je glas zlomil.
Zmedeno je pogledal gor. „Ja?“
Zgrudila se je na stol nasproti njega, solze so ji že tekle po tleh. „Jaz sem tvoja babica,“ je rekla. „Annina mama.“
Liam je pomežiknil. „Mamina … mama?“ Videl jo je le na nekaj fotografijah v prašnem albumu. Mark je prekinil stik po Anninem pogrebu.
Za njo, na vratih ordinacije dr. Carterja, je stal Mark z rdečimi očmi in stisnjenimi pestmi. Vrnil se je ob zori, prespal v avtu na parkirišču in se nato prisilil vstopiti.
Ni prišel, da bi ostal. Prišel je podpisati papirje.
„Ne morem,“ je prej s praznim glasom rekel dr. Carterju. „Ne morem biti to, kar potrebuje. Ne morem niti imeti strehe nad glavo. Zasluži si … boljše kot to, da me vsak dan gleda, kako propadam.“
Pričakoval je obsodbo. Namesto tega je postavila tiho vprašanje: »Ali je kdo, ki ga ima rad in ga je prosil za pomoč, a si bil preveč ponosen, da bi poklical?«
Podoba Annine matere ga je zbodla. Način, kako je na pogrebu stiskala Liamovo fotografijo. Način, kako se je obrnil stran, ko ga je vprašala: »Ga lahko kdaj vidim?«
Poklical je s tresočimi rokami. Prispela je čez tri ure, zadihana in prestrašena, že srdito zaščitniška.
Zdaj je Mark stal na vratih in opazoval sina, kako nagiba glavo.
»Zakaj te nisem poznal?« je Liam vprašal babico.
Pogledala je mimo njega, naravnost v Marka. Njene oči niso bile prijazne. Bile so vlažne, besne in polne ljubezni, ki je bila predolgo zaklenjena.
»Ker nekateri odrasli,« je rekla s tresočim glasom, »delajo zelo velike napake, ko trpijo. Ampak jaz sem zdaj tukaj. Če me pustiš pri miru.«
Liam je preučeval njen obraz in iskal svojo mater. Našel je enako obliko oči, enako kot so se ji tresla usta pred smehom.
„Boš ostala?“ je vprašal.
Ni oklevala. „Da. Dokler želiš.“
Počasi je odložil barvico. „Potem nisem sam,“ je rekel, kot da bi preizkušal besede.
Z vhoda se je nekaj v Marku končno zlomilo. Pokril si je obraz z rokami, ramena so se mu dvigala. Prvič od Annine smrti se je pustil jokati tam, kjer ga je kdo lahko videl.
Dr. Carter je stopila poleg njega. „Ni še prepozno,“ je tiho rekla. „Ne, če se vrneš tja in sedeš.“
„Ampak nameravala sem ga podpisati,“ se je zadušil. „Bil sem pripravljen oditi.“
„In nisi,“ je odgovorila. „Poklical si jo. Vrnil si se. To nekaj šteje. Zanj bi to lahko štelo vse.“
Pogledal je sina, ki se je zdaj nagnil bližje k babici in poslušal zgodbo o mladi ženski, ki je nekoč na strop svoje spalnice naslikala zvezde in svojemu fantku obljubila, da ne bo nikoli sam.
Mark se je vrnil po hodniku – istem hodniku, kjer je dva dni prej pustil svojega otroka. Vsak korak se mu je zdel težji in, nenavadno, lažji.
Ustavil se je pri mizi. Liam je pogledal gor, na obrazu mu je preblestelo presenečenje, nato pa nekaj, kar ga je bolelo bolj kot kakršna koli obtožba: upanje.
»Hej, prijatelj,« je tiho rekel Mark. »Žal mi je … žal mi je, da sem odšel. Bal sem se. Denarja, bolnišnic, … vsega. Ampak najbolj sem se bal, da te bom razočaral.«
Liamova ustnica se je zatresla. »Spet odhajaš?«
Mark se je pogreznil na stol poleg sebe in pustil majhen, spoštljiv prostor. »Ne, če mi boš dovolil ostati. Z babico … oba sva lahko tukaj. Če želiš, da dva človeka nadlegujeta medicinske sestre in ti prinašata slabe šale in grozne sendviče.«
Liamove oči so švigale med njima. Babica je prikimala, solze so ji tekle po tleh.
»Lahko ostaneš,« je zašepetal.
Mark je izdihnil, kot da bi bil pod vodo že mesece. Prikimal je in pritisnil dlani na mizo, da ne bi prehitro stegnil roke.
Zunaj je jutranje sonce preplavilo hodnik s svetlo, skoraj ostro svetlobo, ki je razkrila vsako razpoko v stenah, vsako senco pod očmi. Nič se ni dalo čarobno popraviti. Sledilo bo zdravljenje, strah, računi, dolge noči na plastičnih stolih.
Toda na tisti trdi klopi v pediatričnem krilu je fant, ki je bil puščen na bolnišničnem hodniku, zdaj imel poleg sebe dve osebi.
In prvič po zelo dolgem času so vsi trije, na svoj različen, zlomljen način, čutili, da niso povsem sami.
