Očeta sem tri leta pustil samega v domu za ostarele in moški, ki mi je včeraj odprl vrata, ni bil več moški, ki sem se ga spominjal.
Hodnik je rahlo dišal po razkužilu in prekuhani zelenjavi. Moji čevlji so ob poliranih tleh oddajali majhne, krive zvoke, ko sem hodil mimo odprtih vrat, kjer so mrmrali televizorji in so starejši ljudje strmeli v prazno. Soba 217. Očetovo ime na plastičnem krožniku, rahlo ukrivljenem. Stal sem tam dlje, kot bi smel, roka mi je lebdela nad kljuko, srce pa mi je bilo, kot da bi bil na nekakšni aparatu za vzdrževanje življenja.
Tri leta.
Tri leta izgovorov. Nova služba, novo mesto, neskončni roki, video klici, ki sem jih odlagal, dokler niso prenehali prihajati. Tri leta, odkar sem objel očeta in mu obljubil: “Obiskal ga bom takoj, ko se bom namestil.” Namestil sem se. Preprosto ga nisem obiskal.
Medicinska sestra na postaji je rekla: “Danes je buden. To je dobro.” Danes. Kot da bi bilo že veliko dni, ko ni bil.
Končno sem pritisnil kljuko.
Moški na stolu ob oknu je počasi obrnil glavo. Za trenutek sem pomislil, da sem v napačni sobi. Moj oče je bil vedno širokoplečen, glasen, takšen moški, ki je s svojo prisotnostjo zapolnil vsak prostor. Ta moški je bil majhen, ramena so se mu zgrudila navznoter, pulover mu je visel z njega, kot da bi pripadal nekomu drugemu. Njegovi lasje, nekoč gosti in temni, so bili redki, v svetlobi skoraj prozorni. Toda oči – tiste trmaste sive oči – so me našle, se osredotočile in storile nekaj, na kar se nisem pripravil.
Razsvetlile so se.
»Ethan,« je rekel in moje ime se mu je zlomilo v grlu, kot da bi bilo zarjavelo. »Pustil si si brado.«
Pripravil sem se na jezo, na očitek, na tisto tišino, ki se zdi težja od kričanja. Nisem se pripravil na nasmeh. Bil je kriv, utrujen, a je bil nasmeh.
»Živjo, oče,« sem uspel izustiti. Moj glas je bil tišji, kot sem si želel. »Izgledaš …«
Zasmejal se je, mehko, tanko kot papir. „Ne laži. Imam ogledalo. Pridi sem, da te vidim.“
Stopila sem bližje, vsak centimeter sobe je bil poln stvari, ki sem jih spregledala. Na nočni omarici: fotografija mene pri desetih letih, z ribiško palico v roki, oče za mano, njegova roka na moji rami, oba mežikava proti soncu. Zraven je bil kup voščilnic za ozdravitev, robovi so se zvijali. Plastična skodelica s suhim cvetjem.
„Se spomniš tega?“ je vprašal in pokimal proti fotografiji.
„Jezero,“ sem rekla. „Kričala si name, ker sem spustila škatlico z vabo v vodo.“
Nežno je zmajal z glavo. „Nisem kričal. Bal sem se, da boš padel noter za njo. Črvi me niso zanimali.“
Med nama je zavladala tišina, polna vseh klicev, ki jih nisem opravila.
„Kako … kako si?“ sem vprašala in se sovražila zaradi praznine vprašanja.
„Star,“ je preprosto rekel. „Ampak ni tako hudo. Tukaj so prijazni. Na koncu hodnika je gospa, ki mi nenehno prinaša piškote, čeprav sem sladkorni bolnik.“ Spet se je nasmehnil, nato pa je z očmi preiskal moj obraz. „Kako si, sin?“
Sin.
Beseda me je zadela močneje kot kakršna koli obtožba.
„Zaseden,“ sem rekel in si takoj hotel odgrizniti jezik. Zaseden. Prav tako bi lahko rekel: „Preveč pomembno zate.“
„Vem,“ je tiho odgovoril. „Lani so mi v poročilih pokazali tvoj intervju. Velik govor, veliko platno za tabo. Vsem sem rekel: ‘To je moj fant.’“
„Si to videl?“ Grlo se mi je stisnilo.
„Seveda.“ Pogledal je svoje roke. Žile so se mu dvignile, koža skoraj prosojna. „Nisem mogel biti tam, zato sem gledal od tukaj.“
Sledil sem njegovemu pogledu in šele takrat opazil tresenje v njegovih prstih. Tresli so se ritmično, kot da bi poskušal igrati nevidni klavir.
„Očka … zakaj mi nisi povedal, da je tako hudo?“ Usedla sem se na rob njegove postelje. Vzmetnica se je pod mojo težo ugrezala in kovinski okvir je zaškripal.
„Ethan,“ je rekel previdno, kot da bi izbiral vsako besedo s police, „zadnjič, ko sva se pogovarjala več kot pet minut, si bil v taksiju na letališču. Tekel si. Vedno si tekel. Nisem hotel biti še ena stvar, ki jo moraš prehiteti.“
V prsih me je peklo.
„Nisi – nisi –“ sem se spotaknila, prave besede niso prišle. „Moral bi te obiskati. Ves čas sem mislil, da bom prišel, ko se bodo stvari umirile.“
„Stvari se nikoli ne umirijo,“ je rekel. „Samo navadiš se na hrup.“
Pogledala sem ga, resno pogledala, in krivda se je spremenila v nekaj gršega: strah. Lica je imel vpadla, roke tanke pod blagom puloverja. Na mizi je ležala neuporabljena kisikova cev, zvita kot vprašanje.
„Očka, kako bolan si?“ Zašepetal sem.
Ni takoj odgovoril. Namesto tega je segel – počasi, z vidnim naporom – po predalu nočne omarice. Izvlekel je prepognjeno ovojnico, robovi so bili obrabljeni od pretiranega prijema.
»To sem napisal zate,« je rekel in mi jo iztegnil. »Pred enim letom. Mislil sem … Mislil sem, da te morda ne bom več videl.«
Pred enim letom.
S tresočimi rokami sem vzela ovojnico. Moje ime je bilo na njej z njegovo neenakomerno pisavo. S prstom sem zdrsnila pod zavihek, a je njegova roka prekrila mojo.
»Počakaj,« je rekel. »Preden prebereš, ti moram nekaj povedati.«
Njegove oči so se srečale z mojimi, nenadoma zelo jasne.
»Papirje sem podpisal prejšnji mesec,« je rekel. »Zavrnil sem nadaljnje zdravljenje.«
Soba se je nagnila.
»Kaj?« Moj glas se je zlomil. »Zakaj bi to storil?«
»Utrujen sem, Ethan.« Njegov pogled je zdrsnil k oknu, kjer je zimska svetloba osvetljevala sivo nebo. „Utrujen sem od cevk in igel. Utrujen sem od tega, da te ohranjajo napol živega. Ko živiš dovolj dolgo, začneš razumeti, da odpuščanje ni vedno poraz. Včasih je to samo … končno odlaganje vreč.“
„Ampak ravnokar sem prišel,“ sem rekel, besede so mi kar letele kot otroku. „Samo – mislil sem, da imamo čas.“
„Tudi jaz,“ je tiho odgovoril. „Ko smo mladi, mislimo, da je vedno še eno poletje, še en obisk, še en nedeljski telefonski klic. Potem se nekega dne zbudiš in spoznaš, da imaš morda še peščico nedelj, tvoj sin pa je na zaslonu namesto na stolu.“
Solze so mi zameglile vid.
„Prekliči časopise,“ sem rekel. „Prosim. Lahko se pogovorim z zdravnikom. Peljal te bom domov. Vzel si bom čas, prisežem. Lahko –“
„Ethan.“ Njegov glas je bil odločen, glas, ki sem se ga spominjal iz otroštva, tisti, ki me je lahko ustavil na mestu. „Poslušaj me. Ne potrebujem te, da me rešiš. Potreboval sem, da me obiščeš, ko sem še tukaj. Da se pogovoriva. Da se prepirava o politiki. Da mi pripoveduješ svoje neumne zgodbe iz pisarne. Da mi pokažeš slike svojega življenja.“
Utihnil je, njegov pogled se je omehčal.
„Ampak poznam te tudi, sin moj. Če bi te prosil, da vse pustiš in se zdaj preseliš k meni, bi to storil. Zaradi krivde bi si zažgal življenje. In gledal bi, kako mi zameraš zaradi tega. Tega nočem.“
Silno sem zmajal z glavo. „Ne bi ti zameril.“
Žalostno se je nasmehnil. „Morda danes ne. Ampak čez eno leto? Dve? Ko boš videl, da tvoji prijatelji napredujejo, ti pa boš moral menjati mojo posteljnino? Zamera je počasen strup. Ne bom ga pil in tudi tebi ne bom dovolil.“
Z dlanmi sem si pritisnil na oči. Moj glas je bil hrapav. „Kaj torej hočeš od mene? Samo da sedim tukaj in te gledam, kako … blediš?“
Premislil je. »Želim, da prebereš to pismo,« je rekel in pokimal proti ovojnici. »In potem mi poveš o svojem življenju. Vsem. Tudi dolgočasnim delom.«
Prsti so se mi tresli, ko sem odpiral papir.
Njegova pisava se je neenakomerno plazila po strani:
»Ethan,
če to bereš, to pomeni, da te nisem uspel dobiti na telefon, kot sem upal. Hotel sem reči, da sem ponosen nate. Ne zaradi nagrad ali govorov, ampak zato, ker si postal človek, ki teče proti odgovornosti, namesto da bi se od nje umaknil. To si podedoval od matere.
Vem, da misliš, da si me zapustil. Nisi. Staranje pomeni odhod, ne biti zapuščen. Nekega dne boš to razumel.
Če umrem, preden se spet vidimo, želim, da si odpustiš hitreje, kot si meni odpustil, da sem pri sedmih letih zamudil tvojo šolsko predstavo. Popravljal sem pokvarjen avto, da bi te naslednji dan lahko peljal na plažo. Tega nisi vedel. Videl si samo prazen sedež.
Vsi smo le prazni sedeži v nečijem spominu, sin. Trudimo se po svojih najboljših močeh, pa vseeno nekaj pogrešamo.
Z ljubeznijo,
očka«
Ko sem končal, je bil papir moker od mojih solz.
„Spomnil sem se tiste igre,“ sem zašepetal. „Mislil sem, da ti je vseeno.“
„Tako zelo mi je bilo vseeno, da me je bolelo,“ je rekel. „Ampak življenje ne vpraša za dovoljenje, preden te potegne v deset smeri.“
Pogledal sem ga skozi zamegljenost. „Ne vem, kako naj to storim. Kako naj se poslovim.“
„Potem pa ne,“ je rekel. „Rajši pozdravi. Povej mi, kaj si jedel za zajtrk ta teden? Si popravil tisto puščajoče umivalnik, nad katerim si se pritoževal nazadnje, ko sva se pogovarjala? Ali še vedno piješ preveč kave?“
Zato sem začel govoriti.
Povedala sem mu o tihem stanovanju, zažganem toastu, napredovanju, ki se mi je zdelo prazno, o tem, kako sem včasih čakala, da se mi na telefonu zasveti njegovo ime, nato pa se spomnila, da ne zna več uporabljati video klicev. Smejal se je mojim nerodnim poskusom kuhanja, zmajeval z glavo ob mojih zgodbah o pisarniški politiki in spraševal po podrobnostih o sosedovem psu.
Ure so minevale, merjene s piskanjem oddaljenih naprav in tihim šumenjem čevljev medicinskih sester zunaj.
V nekem trenutku je medicinska sestra nežno potrkala in pokukala noter. »Obiskne ure so končane,« je opravičujoče zamrmrala.
»Še pet minut?« sem vprašala s trepetajočim glasom.
Pogledala je mojega očeta. Počasi je prikimal. »Še pet,« se je strinjala in zaprla vrata.
»Prišla bom jutri,« sem hitro rekla. »In pojutrišnjem. Vsak dan, če mi bodo dovolili.«
Preučeval je moj obraz, kot da bi preverjal, ali je to še ena obljuba, namenjena v zrak.
„Jutri bi bilo lepo,“ je rekel. „Ampak če ne moreš, hočem, da živiš, Ethan. Ne da me obiščeš iz strahu. Obišči me, ker mi želiš povedati nekaj, kar komaj čakaš, da mi poveš.“
Prikimala sem in se dušila v besedah, ki jih nisem mogla izgovoriti.
„Hej,“ je dodal, v kotičkih oči so se mu kot prej zmečkali kotički. „Končno si prišel. Za danes je dovolj.“
Vstala sem, nenadoma prestrašena, da bo, če bom odšla, za vedno izginil. Moja roka je lebdela čez njegovo ramo, nato pa je nemočno padla na bok.
„Očka?“ sem rekla.
„Ja, sin?“
„Žal mi je.“
Njegov pogled je bil trdno ujet v mojem.
„Vem,“ je rekel. „In odpuščam ti. Zdaj pa pojdi popraviti tisto umivalnik. Moti me, odkar si ga omenil.“
Smejala sem se skozi solze, zvok je bil tresoč in prekinjen.
Na hodniku so tiho brnele fluorescenčne luči. Obrnila sem se in ga videla, kako me še vedno opazuje skozi vrata, manjši, kot sem se ga spominjala, a v tistem trenutku nekako večji od življenja.
Moški, ki sem ga pred tremi leti pustila v domu za ostarele, je bil moj močan, nepremagljiv oče.
Moški, ki me je zdaj opazoval, kako odhajam, je bil krhek, utrujen in srce parajoče človeški.
In prvič sem spoznala, da oseba, ki sem jo zares zapustila, ni bil on.
Bila je različica sebe, ki je verjela, da bo vedno več časa.
Tokrat sem odšla z drugačno obljubo, ki je gorela v mojih prsih – ne o velikih gestah ali nemogočih rešitvah, temveč o zgodnjih nedeljskih klicih, o običajnih zgodbah, ki smo si jih delili, preden so se spremenile v pisma, puščena v predalu za sina, ki morda nikoli ne bo prišel.
