Medicinska sestra je zašepetala, da starec v sobi 17 pod blazino hrani majhno rožnato otroško nogavico, in ko sem jo zagledala, sem spoznala, da je vsa ta leta čakal na mojo hčerko.
Delala sem večerno izmeno v majhni mestni bolnišnici, tisti, kjer na hodnikih vedno rahlo diši po razkužilu in prekuhani juhi. Moje ime je Daniel, sem socialni delavec in moja naloga je, da se pogovarjam z družinami, ki nikoli ne pridejo, in s pacienti, ki nimajo nikogar.
Nekega deževnega torka me je glavna medicinska sestra Maria ustavila blizu kavnega avtomata.
»Soba 17,« je tiho rekla. »Ime mu je Thomas. Brez obiskovalcev. Nikoli. Ampak nenehno se pogovarja z otrokom, ki ga ni tam. Morda bi ga morali preveriti.«
Vstopila sem v sobo 17 in pričakovala zmedo, morda jezo. Namesto tega sem našla zelo suhega starega moškega z bistrimi modrimi očmi, ki je previdno zlagal vogal svoje odeje, kot da bi bila to kuhinjska krpa doma.
»Gospod Thomas?« sem vprašala.
Prikimal je. „Dan? Rekli so, da mi bo nekdo pomagal s pismom. Moram pisati vnukinji.“
Preverila sem njegovo mapo. Ni bilo stikov v sili, nobene družine ni bilo vpisane. Samo opomba: „Odtujena hči, zadnji stik pred več kot 30 leti.“ Usedla sem se. Družinske igre
„Kako je ime vaši vnukinji?“ sem vprašala.
Nasmehnil se je, nenadoma mlad. „Lily. Stara je šest let. Obožuje rumene balone in jagodni jogurt. Njeni lasje dišijo po milu.“ Njegove oči so se zameglile. „Še nikoli je nisem srečal.“
Stisnila sem se v prsih. „Kako veš, da je stara šest let?“
„Ker je bila moja hči stara sedemindvajset let, ko sem jo nazadnje videl,“ je rekel počasi, kot da bi v glavi delal boleče računanje. „Bila je noseča. Rekla je, da mi ne bo nikoli odpustila. Torej … štejem. Vsak rojstni dan si predstavljam novo svečko. Letos bi moral biti šest.“
S tresočimi prsti je segel pod blazino in izvlekel majhno, skrbno zloženo rožnato otroško nogavico. Peta je bila skoraj prozorna, kot da bi se je dotaknili tisočkrat.
„To sem kupil, ko mi je hči povedala, da pričakuje otroka,“ je zašepetal. „Moral bi ga prinesti v bolnišnico, ko se bo otrok rodil. Ampak nisem šel. Bil sem pijan. Spet.“
Pogoltnila sem slino. Različice te zgodbe sem že večkrat slišala, a ta se mi je nekako zdela drugačna, težja.
„Ali veste, kje je zdaj vaša hči?“ sem vprašala.
Zmajal je z glavo. „Ime ji je Anna. Ali Annie. Sovražila je, ko sem jo klicala Anna. Rekla je, da zveni kot učiteljica, ki kliče na blagajno.“ Žalostno se je nasmehnil. „Spomnim se, da je imela tukaj majhno jamico.“ Potrkal se je po licu. „Mislil sem, da imam več časa, da stvari uredim. Mislil sem, da se lahko streznim in potem grem. Ampak čas …“ Pogledal je svoje tresoče roke. „Čas je tekel hitreje od mojega poguma.“
Nogavico je zdrsnil po odeji k meni.
„Mi jih boš pomagal najti? Vem, da je neumno. Star pijanec, ki se prepozno spomni. Ampak mislim, da če bi Lily samo vedela, da obstajam, morda … ne vem. Morda bi imela še eno osebo na tem svetu.“ Glas se mu je zlomil.
Moral bi reči, kar vedno rečem: da bova poskusila, ampak ni bilo nobenih zagotovil. Namesto tega sem se zalotil, da si govorim: „Naredil bom vse, kar lahko.“
Dneve sem prečesal stare zapise, prašne mape, zastarele naslove. Večina ni vodila nikamor. Ljudje so se selili, poročali, spreminjali imena. Svet ne čaka tistih, ki ostanejo zadaj s svojo krivdo.
Nekega večera, po še enem neuspešnem telefonskem klicu, sem sedel za svojo mizo in odprl svoj osebni e-poštni naslov. Zadeva na dnu mi je pritegnila pozornost: „Povpraševanje o podpori za paciente – nujno.“ Prispelo je pred tednom dni, zakopano pod poročili.
Kliknil sem.
„Pozdravljeni, moje ime je Anna,“ je pisalo sporočilo. „Trenutno živim v tujini. Slišala sem, da je moj oče morda v vaši bolnišnici. Ime mu je Thomas. Nisem prepričana, ali ga želim videti. Bil je … težaven. Ampak moja hči me nenehno sprašuje, zakaj nima dedka. Ali mi lahko kdo pove, če je v redu? Mislim, da še nisem pripravljena govoriti z njim.“
Za trenutek sem samo strmela v zaslon. Srce mi je razbijalo. Starec v sobi 17, ki stiska rožnato nogavico, in ženska nekje v drugi državi, ki ni pripravljena odpustiti, sprašuje o njem.
Takoj sem ji odgovorila. „Tukaj je. Vsak dan govori o tebi. In o tvoji hčerki. Kliče jo Lily.“
Njen odgovor je prišel naslednje jutro.
„Ime ji je Lila,“ je zapisala. „Ampak je blizu. Stara je šest let. Ne vem, kaj naj storim. Še vedno se spomnim, kako je kričal, vonja po alkoholu, kako je pozabil na moje šolske predstave. Nočem ga blizu svojega otroka. Ampak tudi nočem, da bi me nekega dne vprašala, zakaj ji nisem nikoli dala izbire.“
Šel sem v sobo 17. Thomas je bil buden in je opazoval okno, kjer je bilo nebo presvetlo za zgodnjo uro.
»Našel sem Anno,« sem tiho rekel.
Roke so mu otrpnile na odeji. »Je … je v redu?«
»Ima hčerko. Lilo. Šest let staro.«
Zaprl je oči in solze so mu spolzele izpod trepalnic. »Živa je,« je zašepetal. »Žive so. To je že več, kot si zaslužim.«
»Ne ve, ali te sploh želi videti,« sem nadaljeval. »Spominja se … slabih stvari. Boji se pripeljati Lilo sem.«
Prikimal je, kot da ni pričakoval ničesar drugega.
„Potem ji ne povej o meni,“ je hripavo rekel. „Povej ji, da sem umrl pred leti. Povej ji karkoli, zaradi česar bo lažje dihala. Nočem, da bi bila moja senca nad njima.“
Roza nogavica je ležala med nama na odeji.
„Kaj če,“ sem previdno vprašala, „želi samo slišati od tebe? Pismo? Brez pritiska. Brez srečanja. Samo besede.“
Pogledal me je in prvič, odkar sva se spoznala, je bilo v njegovih očeh nekaj podobnega paniki.
„Kaj naj rečem, česar sedemindvajset let molka še ni odgovorilo?“ je zašepetal.
„Resnico,“ sem rekla. „Čeprav je grda.“
Naslednjo uro sva pisala. On je narekoval, jaz sem tipkala, nato pa sva jo brala nazaj, dokler ni prikimal.
Ni se opravičeval. Pisal je o steklenici, o zamujenih rojstnih dnevih, o dnevu, ko je njegova noseča hči stala na vratih s kovčkom in se rokovala. Pisal je, da se je vedno znova odločil za alkohol, dokler ni ostalo ničesar za izgubiti, razen sramu.
Na koncu je napisal: »Če nikoli ne odgovoriš, bom razumel. Če Lili poveš, da sem bil le moški, ki je nekoč prizadel njeno mater, je tudi to res. Če pa se bo kdaj počutila osamljeno, ji prosim povej, da je obstajal dedek, ki je vsak dan mislil nanjo in hranil majhno rožnato nogavico, da se je spominjal, da nekje na tem svetu še vedno obstaja nekaj majhnega in nedolžnega, česar še nisem uničil.«
Pismo sem poslal Anni.
Dnevi so minevali. Thomas je postajal vse šibkejši. Njegovi dihanja so postajala plitvejša, njegovi stavki krajši. Vsakič, ko sem vstopil v sobo 17, so njegove oči iskale moj obraz: kakšne novice? Vedno sem zmajal z glavo. Še nič.
Nekega svetlega sobotnega jutra, ko je zunaj brenčalo mesto, mi je med vizito vibriral telefon. Novo e-poštno sporočilo.
»Prebrala sem njegovo pismo,« je napisala Anna. „Jokala sem, dokler nisem mogla dihati. Še vedno se počutim kot prestrašen otrok, ko pomislim nanj. Ampak moja hči me zdaj gleda čez ramo in sprašuje, kdo me je razžalostil. Rekla sem ji: ‘Moj oče.’ Rekla je: ‘Potem bi ga morali osrečiti.’ Pridemo danes popoldne. Prosim, ne mu povej. Nočem, da čaka pri oknu, kot je včasih čakal pri vratih, in se potem ne pojavi. Če pridemo, bo presenečenje. Če ne … ne bo razočaran.“
Skoraj sem stekla v sobo 17. Thomas je napol zaspal, njegov obraz je bil siv, ustnice suhe.
„Kako se počutiš?“ sem vprašala.
Rahlo se je nasmehnil. »Kot nekdo, ki je prehodil zelo dolgo pot in nenadoma zagleda njen konec. Vse je v redu, Dan. Ne bodi tako žalosten. Starci umirajo. To pač počnemo.«
Okoli treh popoldne so se avtomatska vrata na vhodu odprla in noter je stopila ženska v preprostem modrem plašču, ki je za roko držala deklico s kodrastimi lasmi. Deklica je stiskala rumen balon.
»Jaz sem Anna,« je rekla ženska, njen glas je bil komajda dih.
Peljal sem ju po hodniku. Z vsakim korakom se je njen prijem za deklicino roko krepil.
Ustavili smo se pri sobi 17.
»Ni ti treba iti noter,« sem tiho rekel. »Lahko samo pogledaš skozi vrata. Lahko pa se vrnemo.«
Anna se je zravnala. »Hči je rekla, da bi ga morali osrečiti,« je ponovila. »Vsaj poskusimo.«
Odprl sem vrata.
Thomas je ležal z zaprtimi očmi. Za grozljiv trenutek sem mislil, da ga ni več. Nato se je premaknil.
„Dan?“ je zašepetal. „Si to ti?“
Anna je oklevajoče stopila noter.
„Ne,“ je rekla. „To je … to je Anna.“
Oči je popolnoma odprl. Za trenutek je samo strmel, kot da bi njegovi možgani zavračali povezavo ženske pri vratih z dekletom, ki se ga je spominjal.
„Annie?“ Glas mu je počil.
Ni se premaknila bližje. Roka se ji je tresla na kljuki.
Dekle jo je potegnilo za rokav. „Mama,“ je glasno zašepetala, „je to tisti žalostni dedek?“
Thomas je izdal zvok, ki ga ne bom nikoli pozabil, nekje med jokom in smehom.
„Lila?“ je vprašal.
Dekle je resno prikimalo. „Jaz sem Lila. Prinesla sem ti balon. Mama je rekla, da si žalostna.“
Stopila je naprej in privezala rumen balon na ograjo njegove postelje. Svetla barva je bila videti skoraj nasilna na bledih bolnišničnih rjuhah.
Anna je ostala pri vratih, solze so ji tiho tekle po obrazu.
„Ne vem, zakaj sem tukaj,“ je hripavo rekla. „Rekla sem si, da je zanjo. Ampak morda je tudi zame. Da vidim, da si res star. Da me ne moreš več prizadeti.“
Thomas je počasi prikimal. „Dovolj sem te prizadel za več življenj,“ je zašepetal. „Tisočkrat bi rekel, da mi je žal, ampak vem, da si to že slišal, potem pa sem spet pil. Zato te ne bom prosil za odpuščanje. Samo … hvala, ker si prišel. Zdaj lahko umrem, saj vem, da nisi izginil v temi zaradi mene.“
Lila se je povzpela na stol ob njegovi postelji, njene majhne superge so škripale.
„Dedek,“ je rekla zelo resno in prvič preizkusila besedo, „zakaj jokaš?“
Pogledal jo je, kot da bi bila čudež, ki se ga ni zaslužil dotakniti.
„Ker sem rojstnodnevno darilo dobil zelo pozno,“ je zašepetal. „Čakal sem šest let.“
Namrščila se je. „Ampak danes ni tvoj rojstni dan.“
„Zdaj je,“ je rekel in na ustnicah se mu je razlezel šibek nasmeh.
Izpod blazine je potegnil rožnato otroško nogavico in jo previdno položil na odejo med njima, saj se je bal, da bi jo premaknil bližje.
„Ta je bila tvoja,“ je rekel. „Preden si se rodil. Moral bi ti jo prinesti. Nikoli je nisem. Upam … upam, da nisem povsem zamudil priložnosti.“
Lila je s svojimi majhnimi prstki pobrala nogavico.
„Premajhna je zame,“ je oznanila, povsem praktično. Nato ga je pogledala. „Lahko pa jo obdržim za svojo punčko. Da ne bo osamljena.“
Nekaj na Anninem obrazu se je ob teh besedah omehčalo. Končno je stopila bližje, le en korak, a v tisti sobi se je zdelo kot celo življenje.
„Očka,“ je tiho rekla. To je bilo prvič, da je uporabila to besedo po več kot dveh desetletjih. „Ne bomo ostali dolgo. Lila ima jutri šolo. In jaz … imam življenje. Brez tebe. Ampak želel sem, da vidiš, da sem v redu. Da me nisi popolnoma zlomil.“
Prikimal je, solze so mu zdrsnile v sive lase.
„Videti si … srečen,“ je zašepetal.
„Včasih,“ je iskreno odgovorila. „Včasih ne. Kot vsi.“
Pogledal me je čez njune glave in brez ust rekel: „Hvala.“
Ostala sta petnajst minut. Brez dramatičnih sprav, brez objemov. Lila je govorila o svoji šoli, svoji najljubši risanki, svojem rumenem balonu. Anna je večinoma poslušala, občasno dodala kakšno besedo. Thomas ju je opazoval kot človek, ki si zapomni svoj zadnji sončni zahod.
Ko sta odšla, je Lila pomahala z vrat.
„Adijo, dedek,“ je rekla. „Poskrbela bom za tvojo nogavico.“
Rumen balon je zibal za njo, ko sta izginila po hodniku.
Deset minut kasneje sem se vrnil v sobo 17. Thomas je ležal zelo mirno, z zaprtimi očmi in rahlim nasmehom na ustnicah. Monitor poleg njega je kazal počasno, enakomerno črto, ki je, ko sem ga opazovala, postajala vse bolj ploska.
Umrl je tiho, z odtisom tiste rožnate nogavice, še vedno na rjuhi.
Kasneje tistega večera, ko sem pospravljala njegove redke stvari, sem pod blazino našla majhno prepognjeno sporočilo, napisano s tresočimi črkami.
»Dan,« je pisalo. »Ne bodi žalosten. Danes sem videla oči svoje vnukinje. Bile so čiste. Ni mi uspelo uničiti vsega. To je več usmiljenja, kot si ga zaslužim. Prosim, daj jim nogavico. Povej jim, da sem čakala.«
Teden dni kasneje sem nogavico in sporočilo poslala Anni. Ni odgovorila. Ni ji bilo treba.
Včasih, ko je v bolnišničnih hodnikih preveč tiho, se spomnim tistega starca v sobi 17 in otroka, ki je obljubil, da bo otroški nogavici preprečil, da bi bila osamljena. In mislim, da morda najkrutejša kazen ni to, da te sovražijo, ampak to, da zamujaš. Tako pozno, da lahko ponudiš le tresočo roko, rožnato nogavico in petnajst izposojenih minut za slovo.
