Medicinska sestra je novorojenčka tiho položila na stol poleg očetove bolniške postelje in rekla: »Zdaj nima kam drugam iti.« Za trenutek sem mislil, da sem jo narobe slišal. Piskajoči monitorji, vonj antiseptika, očetovo plitvo dihanje – vse se je okamenilo okoli tistega drobnega zavitka rožnate odeje in besede novorojenček.
Sem Mark, star dvainštirideset let, ločen, z najstniškim sinom, ki mi komaj kaj odgovarja, in očetom, čigar pljuča odpovedujejo. V to bolnišnico sem prišel podpisovat dokumente o paliativni oskrbi, ne … karkoli že je bilo to.
Medicinska sestra Elena je z vajeno nežnostjo popravila otrokovo kapo. »Ime ji je Lily,« je tiho dodala. »Tvoj oče je pred dvema mesecema podpisal nekaj dokumentov. Želel je, da veš.«
Moj oče John je odprl oči, motne, a nenadoma pozorne. Njegov glas je bil komaj kaj več kot šepet. »Mark … ne bodi jezen.«
Jezen sploh ni bila prava beseda. Moja prva reakcija je bila vroča, skoraj otroška panika. »Kaj je to? Oči, kaj si naredil?«
Elena je pogledala med nama in nato stopila korak nazaj. »Dala ti bom trenutek,« je rekla in zapustila sobo s tiho učinkovitostjo nekoga, ki je vajen takšnih prizorov.
Nastala je tišina. Dojenček je izdavil majhen, kolcajoč vzdih, takšen, ki se zdi preveč krhek za ta glasen, brezbrižen svet.
Očetova roka je nerodno segla proti moji. Sprejel sem jo samodejno, kot to stori sin, tudi ko je prestrašen in zmeden. »Žal mi je,« je zašepetal. »Moral bi ti povedati prej.«
»Oče, čigav otrok je to?«
Oči so se mu napolnile z solzami. Očeta nisem videl jokati od maminega pogreba pred štirinajstimi leti. »Tvoja mama je bila dolgo bolna,« je počasi začel. »Proti koncu se je bala, da bom sam. Prisilila me je, da sem ji obljubil, da če se bom kdaj počutil dovolj močnega … ne bom preživel zadnjih let v prazni hiši.«
Namrščil sem se. »Ali praviš –«
Nestrpno je zmajal z glavo in zakašljal. „Ne. Brez škandala. Brez afere. Ne tako. Potem ko je umrla, sem … prostovoljno se javil. Socialna delavka … mi je povedala za mlado žensko, Anno. Noseča, brez družine, nikogar. Razmišljala je, da bi otroka pustila v bolnišnici.“ Družinske igre
Utihnil je in lovil sapo. „Nisem mogel prenesti te misli, Mark. Otrok, ki bi ga tako pustili. Tvoja mama bi ga takoj vzela domov.“
Soba se je nagnila. „Očka, mi praviš, da si … posvojil otroka? Pri dvainsedemdesetih? Ne da bi mi povedal?“
Njegovi prsti so se presenetljivo močno stisnili okoli mojih. „Podpisal sem začasno skrbništvo. Mislil sem, da imam več časa. Mislil sem, da bom spet močnejši, potem ti bom povedal in bova skupaj ugotovila.“ Glas mu je zadrhtel. „Ampak potem je rak … bilo je hitreje, kot so rekli.“
Pogledal sem dojenčka, absurdno majhno bolnišnično zapestnico na njenem drobnem zapestju. Lily. Moj oče, ki se je zdaj trudil dvigniti kozarec vode, se je zavezal, da bo zaščitil tega otroka.
„Kje je njena mama?“ Vprašal sem.
Njegov pogled je zdrsnil proti oknu. »Ona … ni mogla. Nazadnje, ko je prišla, je odšla sredi noči. Socialna delavka je našla sporočilo. Napisala je, da se ne bo vrnila, da bo Lily bolje z ‘prijaznim starcem in njegovo družino’.« Pogoltnil je. »Družina, Mark. To besedo je napisala, ker sem ji rekel, da te imam.«
Občutek krivde je bil fizičen. Letos sem komaj obiskal očeta, vedno sem bil zaposlen, vedno utrujen. Govorila sva v kratkih, praktičnih stavkih, kot kolega, ne kot družina.
»Kaj pa zdaj?« sem vprašal, moj glas je bil tišji, kot sem nameraval. »Samo … jo bodo pripeljali sem in jo posadili na stol?«
Očetov obraz se je zmečkal. »Poslali jo bodo v rejništvo, če je nihče iz ‘moje družine’ ne bo vzel. Zato so jo danes pripeljali. Želeli so, da se poslovim.«
Beseda nasvidenje me je nekaj stisnilo v prsih. Ponovno sem pogledal Lily. Imela je iztegnjeno majhno roko, prsti so se ji tresli v sanjah. Ni imela pojma, da se o njenem življenju pogaja zaradi sopečega starca in sina srednjih let, ki še vedno ni ugotovil svojega.
»Ne morem vzeti otroka,« sem se slišala reči. »Živim v enosobnem stanovanju. Imam šestnajstletnega sina, ki tako ali tako sovraži prenočevanje. Delam pozno, jaz –«
»Vem,« me je prekinil oče z nenadoma odločnim glasom. »Vem, da je preveč zahtevati. Vem, da sem te v marsičem razočaral. Ampak, Mark …« Njegove oči so se zažgale v moje. »Ne dovoli, da začne življenje tako, kot si čutil, da si odraščal – z nekom, ki je vedno napol odsoten, napol raztresen. Zasluži si nekoga, ki je popolnoma ob njem, tudi če to nisi ti.«
Nepravičnost njegovih besed mi je stisnila grlo. »Kaj torej prosiš?«
»Prosim te, da jo vsaj objameš,« je zašepetal. »Samo enkrat. Preden jo odpeljejo.«
Slišalo se je preprosto. Neškodljivo. Stopila sem bližje. Njen obraz je bil majhen, rahlo rdeč, z drobnim rojstnim znamenjem pod levim ušesom. Za trenutek sem videla svojega sina Daniela kot dojenčka – iste nemočne pesti, enaka okrogla, zaupljiva lica. Takrat sem bila tudi jaz prestrašena, ampak bila sem mlajša, bolj predrzna. Mislila sem, da imam čas, da vse popravim kasneje.
Z rokami sem se zvila pod njo. Bila je tako lahka, da skoraj nisem čutila njene teže, a nekako je pritiskala na vsak del mene. Odprla je oči – globoke, temne, neosredotočene – in strmela naravnost v mojo ključnico, kot da bi si zapomnila vzorec moje srajce.
Oče naju je opazoval, solze so mu tiho tekle po sivi bradi. »Pomiri se, ko se kdo pogovarja z njo,« je zamrmral. »Povej ji karkoli.«
Odkašljala sem se in se počutila smešno. »Hej, Lily,« sem tiho rekla. »Jaz sem … Mark.« Besede so me ustavile. »Tvoj … ne vem, kaj sem.«
Usta so se ji trznila in v tisti razbiti, s fluorescenčno svetlobo osvetljeni sobi je bilo videti skoraj kot nasmeh.
Takrat me je zadel pravi preobrat, kot zapozneli udarec. Ne da bi oče na skrivaj sprejel dojenčka. Ne da bi neznanec izginil v noči. Bilo je preprosto, brutalno spoznanje: kmalu bom odšla iz te sobe, podpisala nekaj obrazcev in obsodila to drobno človeško bitje, da bo začelo življenje brez čakanja nikogar. Spet.
Spomnila sem se Daniela pri petih, kako me je ob koncih tedna čakal pri oknu, stisnjen ob steklo, njegov dih je rosil majhen krog. Spomnila sem se dneva, ko se nisem pojavila zaradi nujne službene situacije, in hladnega sporočila moje bivše žene: »Čakal je tri ure. Ne delaj tega več.«
»Ne morem,« sem zašepetala bolj sebi kot očetu. »Ne morem tako razočarati še enega otroka.«
Očetova roka je spet iskala mojo. »Potem pa ne,« je preprosto rekel.
Socialna delavka, utrujena ženska po imenu Karen, je nekaj minut kasneje prišla z mapo papirjev. »Gospod Collins,« je začela in pogledala dojenčka v mojem naročju, »moramo sprejeti nekaj nujnih odločitev glede Lilyjine namestitve. Čas je …«
»Jaz jo bom vzela,« sem jo prekinila, preden mi je zmanjkalo poguma. Oba z očetom sta strmela vame.
Karen je pomežiknila. „Gospod, to je resno—“
„Točno vem, kako resno je,“ sem rekel s tresočim glasom. „Ne obljubljam, da bom popoln. Zamočil sem več, kot bi rad priznal. Ampak ne bom je pustil v sistemu, če se le da.“ Pogledal sem očeta. „Njeni materi si povedal, da imaš družino. Nisi lagal.“ Družinske igre
Izdal je tih, prekinjen zvok, ki bi lahko bil smeh ali jok. „To je moj fant,“ je zašepetal.
Karen se je usedla, nenadoma nežnejša. „Morali bomo opraviti ocene, obiske na domu, preverjanje preteklosti. To ni takojšnje.“
„Razumem,“ sem rekel. „Ampak začnite jih. Danes.“
Lily je zazehala, ogromno, komično zehanje za nekoga tako majhnega. Njeni drobni prstki so našli blago moje majice in se ga oklepali.
Naslednje ure so se zameglile v obrazce, vprašanja in praktične dogovore. Poklical sem svojo bivšo ženo in pričakoval jezo. Namesto tega je bil dolg premor, nato tih vzdih.
»Morda se boš tokrat pojavil, ko boš rekel,« je rekla. »Za oba.«
Ko smo končno spet ostali samo mi trije – moj oče, Lily in jaz – je bilo sonce nizko in je obarvalo bolnišnično okno z bledo zlato barvo. Očetovo dihanje je postajalo vse šibkejše, a njegov pogled je bil jasen, uprt v dojenčka v mojem naročju.
»Ne bo se me spomnila,« je zamrmral.
»Poskrbel bom, da se bo,« sem odgovoril. »Povedal ji bom o trmastem starcu, ki je pri dvainsedemdesetih poskušal posvojiti dojenčka, ker ni mogel prenesti misli, da bi jokala sama.«
Ustnice so se mu ukrivile. »Povej ji … povej ji, da sem jo imel rad. Tudi če je bilo le za kratek čas.«
»Vse nas si imel rad,« sem rekel, presenečen, kako resnično se je zdelo. »Samo nisi vedno znal tega pokazati. Jaz sem enak. Ampak se bom naučil.«
Zadovoljno je zaprl oči. »To je vse, kar sem si kdaj želel, Mark. Da bi se naučil prej kot jaz.«
Po tem je spal, globlje kot prej. Prišla je medicinska sestra, preverila njegove vitalne znake in nastavila infuzijo. Sedel sem ob postelji z Lily na prsih in poslušal dva krhka ritma: počasno piskanje monitorja in hitrejše, odločno utripanje njenega srca ob mojem.
Ko se je očetova roka nekaj ur pozneje končno sprostila, ni zdrsnila v praznino, temveč na rob Lilyjine odeje. Njegovi prsti so se dotaknili mehke tkanine in nežno sem jo premaknil bližje, da sta se za trenutek, ki je pripadal samo njima, spočila skupaj.
Tisto noč sem iz bolnišnice odšel s torbo za plenice, ki je nisem znal spakirati, avtosedežem, ki sem ga težko zapel, in novorojenčkom, ki ni imel pojma, da sem neznanec, ki ji je pravkar obljubil ves svet.
Ko sem jo privezal in je strmela vame z istim neosredotočenim, neomajnim pogledom, sem spoznal nekaj tiho uničujočega:
Prvič v življenju nisem bežal pred odgovornostjo. Stopil sem naravnost vanjo, držal sem jo kot krhek, dihajoč čudež – zadnje darilo umirajočega očeta in prvo priložnost, da končno postanem moški, za katerega je vedno upal, da bom lahko.
