Fant, ki je v kavarno nenehno prinašal plastično škatlo za malico in prosil za »otroško porcijo za domov«, je nekega deževnega večera končno prepričal lastnika, da mu sledi.
Liam je fanta prvič opazil zgodaj jeseni. Suh, v obledeli modri puloverji s kapuco, dve številki preveliki, s temnimi lasmi, ki so se mu lepili na čelo, se je na vratih pojavil točno ob 18. uri. Na rami je nosil obrabljen šolski nahrbtnik; v rokah pa vedno isto, opraskano rumeno škatlo za malico.
»Otroško porcijo juhe, prosim … če je danes popust,« je rekel fant z očmi, uprtimi nekam v tla. Govoril je tiho, a jasno, z vljudnostjo, ki ni ustrezala njegovi starosti.
Liam je bil lastnik majhne kavarne na vogalu. V petnajstih letih je videl vse mogoče ljudi: pisarniške delavce, ki so se mu mudili, osamljene upokojence, ki so si eno uro privoščili čaj, študente z prenosniki. Toda ta fant je izstopal.
»Kako ti je ime, prijatelj?« ga je Liam vprašal prvič.
»Daniel,« je odgovoril fant. »Dan.«
Liam se je trudil, da ne bi strmel v svoje roke. Prsti so bili rdeči od mraza, nohti pogrizeni. Ko je bila juha pripravljena, jo je Dan previdno vlil v rumeno škatlo za malico, trikrat zaprl pokrov, plačal z zmečkanimi kovanci, rekel »Hvala, gospod« in izginil v večer.
Tako se je nadaljevalo več tednov. Isti čas, ista škatla za malico, skoraj vedno najcenejša juha na jedilniku. Če ni bilo dovolj denarja, je prosil za pol porcije in se še vedno zahvalil, kot da bi ga pravkar postregli v fensi restavraciji.
»Zakaj preprosto ne jé tukaj?« je nekega dne vprašala natakarica Mia, medtem ko je brisala mizo.
Liam je opazoval, kako fantov ozek hrbet izginja v rosnem dežju. »Nimam pojma,« je rekel, a vprašanje se mu je kot kamen zataknilo v prsih.
Prvi hladen novembrski dež je prišel zgodaj. Tisti večer, ko je Dan vstopil, mu je iz rokavov kapljala voda. Njegov nos je bil rdeč, čevlji premočeni.
„Otroško porcijo juhe, prosim … za s seboj,“ je rekel in se stresel.
Liam se je namrščil. „Sedi in jej tukaj. Notri je toplo.“
Dan se je še močneje oklepal rumene škatle. „Jaz … potrebujem jo doma.“
„Starši čakajo?“ je ležerno vprašal Liam.
Fantove oči so se zasvetile. „Ja. Nekako.“
Liamove misli so se bliskovito vrnile na stare spomine, ki se jih raje ni dotaknil – njegovo otroštvo v utesnjenem stanovanju, zvok njegove matere, ki je za mizo štela kovance. Otresel se jih je.
V impulzivnem vzgibu je škatlo za malico napolnil skoraj do roba in dodal rezino kruha in majhen košček piščanca.
„To je preveč,“ je zašepetal Dan. „Ne morem plačati –“
„Hišne poslastice,“ ga je prekinil Liam. „Imeli smo ostanke.“ To je bila laž; tisti teden so komajda zaslužili.
Dan je strmel v hrano z nečim med paniko in olajšanjem. „Hvala,“ je ponovil, a tokrat mu je glas zadrhtel.
Ko so se vrata za njim zaprla, je v kavarni zavladala neprijetna tišina.
„Ne maram,“ je zamrmrala Mia. „Ta otrok se nikoli ne smeji. To ni normalno.“
Liam si je roke posušil z brisačo, srce mu je hitreje bilo. „Danes ga bom pospremil domov.“
„Ne moreš kar tako slediti otroku,“ je protestirala Mia.
„Držala bom razdaljo. Samo prepričati se hočem, da je v redu.“
Počakal je minuto, nato pa stopil ven v dež in se pretvarjal, da popravlja zunanji meni. Dan je bil že na pol ulice in je k prsim stiskal škatlo za malico. Liam mu je sledil, dva križišča za njim, in se počutil smešno in nenavadno tesnobno.
Fant se ni odpravil proti stanovanjskim blokom, kot je pričakoval Liam, ampak je zavil v ozko ulico za supermarketom, nato pa na mirnejšo ulico s starejšimi hišami. Hodil je z odločnostjo nekoga, ki pozna vsako razpoko na pločniku.
Končno se je ustavil pred majhno, olupljeno hišo z razpadajočo verando. V notranjosti je le eno okno slabo svetilo. Dan se je ozrl naokoli – Liam se je stisnil k drevesu – in nato pohitel noter.
Liam je skoraj odšel. Videl je, kar je potreboval: hišo, luč. Nekdo je bil doma. Ko pa se je obrnil, je skozi dež zaslišal zvok – grob, suh kašelj, globok in boleč, iz notranjosti hiše.
Stisnilo se mu je v prsih. Ta kašelj se je slišal kot kašelj njegove matere v zadnjem letu, ko je zavrnila iti v bolnišnico, ker »nima denarja, Liam, že bomo znali«. Niso.
Ne da bi dobro premislil, je stopil do verande in potrkal.
Fant je rahlo odprl vrata. Ko je zagledal Liama, mu je bil obraz izpraznjen.
»Dan,« je hitro rekel Liam in dvignil roke. »Oprosti. Nisem te hotel prestrašiti. Samo … hotel sem se prepričati, da si varno prišel domov. Slišal sem nekoga kašljati.«
„Mami, to je samo kavarniški mož,“ je Dan zaklical čez ramo s tresočim glasom.
Od znotraj se je zaslišal šibek ženski glas: „Spusti ga noter, če hočeš, draga.“
Vrata so se odprla na širše.
Dnevna soba je bila majhna in hladna. Na povešenem kavču pod dvema odejama je ležala suha ženska, lica so ji bila rdeča od vročine. Njeni lasje, nekoč gosti, so se zdaj lepili na njeno glavo. V zraku je dišalo po vlažnih stenah in zdravilih.
„Dober večer,“ je tiho rekel Liam.
„Dober večer,“ je odgovorila in se poskušala vzravnati, a jo je kašelj stresel po celem telesu. Dan je stekel k njej in previdno odložil rumeno škatlo za malico na zaboj, ki je služil kot miza.
„To je gospod …? Iz kavarne,“ je vprašala ženska.
„Liam,“ je dodal. „Sem lastnik lokala na vogalu.“
Dan je odprl škatlo za malico. Dvignila se je para in v majhni sobi je nenadoma zadišalo po piščancu in zeliščih. Ženska je pohlepno vdihnila.
„Zate, mama,“ je rekel Dan. „Sem ti rekel, da bom prinesel nekaj toplega.“
Liam je pomežiknil. „Ali tega ne ješ sam?“
Oba sta ga pogledala, kot da jima na to sploh ni prišlo.
„Včasih jem v šoli,“ je hitro rekel Dan. „Bolj jo potrebuje. Od tablet jo boli želodec, ko je prazen.“
Besede so Liama zadele kot udarec. Vse te večere ta majhen, resen fant ni prinašal večerje domov za svojo družino. Prinašal ga je za eno bolno, lačno osebo – in se ga sam ni dotaknil. Družinske igre
Materine oči so se napolnile s solzami. »Rekla sem mu, naj ne zapravlja denarja v kavarni,« je zašepetala. »Se znajdemo. Ampak vztraja.«
»Ni drago,« je protestiral Dan, lica so mu zardela. »In dajejo popuste. Včasih za ostanke kruha.«
Liam je težko pogoltnil. Za ostanke kruha. Tako je izgledala njegova prijaznost z druge strani.
»Kako dolgo si že bolan?« je nežno vprašal.
»Od pomladi,« je priznala. »Jaz … sem izgubila službo. Potem pa zdravilo. Zapleteno je.«
»In tvoj oče?« Vprašanje mu je zdrsnilo iz ust, preden ga je lahko ustavil.
»Odšel je, ko sem bil star šest let,« je Dan mirno odgovoril. »Samo midva sva.«
Mama je sram zaprla oči. Liam je videl, kako so se Danova suha ramena poskušala razširiti, kako je stal malo pred njo, kot majhen ščit.
Liam se je tako hitro odločil, da ga je prestrašil.
»Poslušaj,« je rekel z rahlo tresočim glasom, »od jutri naprej bosta vidva jedla v moji kavarni. Topel obrok. Vsak dan.«
Dan je sunkovito dvignil glavo. »Ne moreva plačati,« je izbruhnil. »Že tako sem v zaostanku z …«
»Pomagal mi boš,« ga je prekinil Liam. »Po šoli, uro ali dve. Brisanje miz, zlaganje stolov, karkoli že zakon dovoljuje za tvojo starost. Poštena ponudba?«
Dan ga je premeril z neverico, ki se je borila z upanjem. »Res?«
»Res,« je Liam prikimal. »In tvoja mama lahko pride jest, ko se bo počutila dovolj močno. Če ne, boš hrano odnesel domov. Ne otroških porcij. Pravih obrokov.«
Ženska je zmajala z glavo, solze so se ji kotalile po sencih. »Ne moreva sprejeti …«
»Lahko,« je tiho rekel Liam. »In boš. Nekdo je nekoč storil enako za mene in mojo mamo. Takrat sem bil preveč ponosen. Ona ne. To ji je prihranilo še nekaj mesecev.« Pri zadnjih besedah mu je glas zatajil.
Sobo je napolnila tišina, težka, a zdaj drugačna – ne več brezupna, le krhka.
Dan si je z rokavom prevelike puloverje s kapuco obrisal oči. »Bom najboljši pomočnik, kar si jih kdaj imel,« je hripavo rekel.
»Ne dvomim,« je odgovoril Liam.
Naslednji dan, ob 18. uri, je spet zazvonil zvonec na vratih kavarne. Dan je vstopil, a tokrat ni prinesel rumene škatle za malico. Nosil je isto obledelo pulover s kapuco, a nekaj v njegovi drži se je spremenilo. Stopil je do pulta in se prvič nasmehnil – s krivim, sramežljivim nasmehom, zaradi katerega je bil videti kot otrok, kakršen je še vedno bil.
»Kje naj začnem, šef?« je vprašal.
Mia je opazovala izza kavnega avtomata z dvignjenimi obrvmi. Liam je Danu le podal čist predpasnik.
»Začni z jedjo,« je rekel. »Potem se bova pogovorila o delu.«
Dan je okleval le za sekundo, preden je prikimal. Sedel je za mizo in ko so pred njega postavili skledo vroče juhe, jo je objel z rokami, kot da bi bila nekaj svetega.
Prvo žlico je počasi vzel in za trenutek zaprl oči. Liam je videl, kako se mu je premaknilo grlo, videl solze, ki jih je hitro pomežiknil.
V kotu, na stolu, ki je bil od takrat naprej vsak večer prost, sta čakali zložena odeja in rumena škatla za malico – za vsak slučaj, če bi bila pot domov spet deževna ali če bi kdo na povešenem kavču potreboval topel obrok bolj kot fant.
Tokrat pa mu ni bilo treba izbirati, kdo bo jedel.
