Fant, ki je opolnoči pozvonil pri naših vratih in vprašal, ali je to tista hiša, ki ne vrača otrok.
Mislila sem, da sem ga narobe slišala. Bilo je pozno, dež je tolkel po oknih, moj mož Mark je dremal na kavču, televizor pa je tiho brnel. Zvonec je prerezal hišo kot krik. Ko sem odprla vrata, je bil tam: majhen, premočen, morda devetleten. Nahrbtnik mu je visel z ene rame, poceni risanka se je že luščila.
»Je to tista hiša, ki ne vrača otrok?« je ponovil, tokrat jasneje, in pogledal mimo mene v toplo svetlobo našega hodnika.
Za trenutek se mi je stisnilo grlo. Nimava otrok. Poskušala sva leta, dokler zdravnikove besede, kot sta »nikoli« in »malo verjetno«, niso zgradile zidu okoli tega dela najinega življenja. Nehala sva se o tem pogovarjati na glas. Ampak nekako je stavek tega neznanca prerezal bolečino, za katero sem mislila, da sem jo potlačila.
»Pridi noter,« sem tiho rekla. »Zmrzuješ se.«
Okleval je in pogledal čez ramo, kot da bi ga kdo opazoval s temne ulice, nato pa stopil noter. Voda je kapljala na predpražnik. Njegove superge so škripale. Od blizu sem videla modrico, ki je rumenela na njegovem zapestju, in surovo odrgnino na kolenu.
Mark se je pojavil na hodniku in z mežikanjem odganjal spanec. »Kaj se dogaja?«
»To je Liam,« sem ugibala. Fant je prikimal. »On … potrebuje nekaj, kjer bi lahko za nekaj časa prenočil.«
Ni bila celotna resnica. Niti delna resnica ni bila. Še ničesar nisva vedela. Toda nekaj v meni se je že odločilo.
V kuhinji, pod toplimi lučmi, je Liam ovil roke okoli skodelice vroče čokolade, kot da bi bila to edina topla stvar na svetu. Para mu je zarosila očala – prevelika za njegov obraz, so mu zdrsnila po nosu.
»Zakaj si prišel sem?« sem nežno vprašala.
Strmel je v mizo. Njegovi prsti so bili rdeči in razpokani, nohti pogrizeni do kože. „Gospa v pisarni je enkrat omenila tvoje ime. Emma. Rekla je, da si se včasih … ukvarjala z rejništvom. Prej.“
Stisnilo se mi je v prsih. Pred leti sva bila na kratko pooblaščena rejnika. Ena namestitev. Ena deklica, ki je ostala natanko triindvajset dni, preden jo je socialna delavka pripela v avto in jo odpeljala nazaj k materi, ki ji je obljubila, da je zdaj bolje. Stali sva na dovozu s praznimi rokami in gledali, kako rdeče zadnje luči izginjajo.
Nikoli več nisva poskusili.
„Kako si se spomnila mojega imena?“ sem vprašala.
Liam je skomignil z rameni. „Spomnim se stvari. Rekla je, da si ti tista, ki je jokala, ko so vzeli deklico nazaj. Rekla je, da je nisi hotel vrniti.“
Čutila sem, kako se je Mark poleg mene zgrudil.
„Je to razlog, zakaj si tukaj?“ je Mark previdno vprašal. „Ker misliš, da te ne bomo … vrnili?“
Liamova ustnica se je zatresla. Težko je pogoltnil. „Vedno mi vrnejo,“ je zašepetal. „Razbijam stvari. Ali pa ne govorim dovolj. Ali pa preveč govorim. Ali pa se zbudim kričeč. Potem pokličejo. In spakirajo mi torbo. In rečejo, da ni moja krivda, ampak mi vseeno vrnejo.“
Pogledal je gor, oči so bile ogromne, vlažne. „Želim si samo eno hišo, ki tega ne stori.“
Besede so pristale kot utež na mizi med nama.
Nagonsko sem rekla: „Obdržali te bomo.“ Stavek se je pritisnil na moje zobe. A realnost se je gnetla: najin zaprt dosje pri agenciji, leta od izteka najine licence, skrbna otopelost, ki sva jo ustvarila.
„Liam,“ sem rekla namesto tega z negotovim glasom, „kdo ve, da si tukaj?“
Stisnil je čeljust. „Spet so me nameravali preseliti. Novi ljudje. Nova pravila. Nova šola. Slišal sem jih.“
„V pisarni?“ sem ugibala.
„V moji rejniški hiši.“ Njegov obraz se je strdil. „Rekel je, da sem preveč dela. Mislil je, da spim.“
Pod rebri mi je vzplamtela jeza. Na neznanca. Na sistem. Nase, ker sem natančno vedela, kako se je zgodba odvijala, in sem se pred leti odločila, da ne bo več sodelovala.
»Pobegnil sem,« je dodal skoraj kljubovalno in nas izzival, naj se razjezimo.
Mark je počasi izdihnil. »Nekoga morava poklicati,« je rekel in pogledal mene, ne Liama. »Iskali ga bodo. Vsaj policija.«
Liamov stol se je zaškripal nazaj. »Ne!« Njegov glas se je zlomil. »Rekla si, da si hiša, ki joka, ko vzamejo otroke. Prosim. Ne kliči. Prosim.«
Stal je tam, majhen in tresoč se, z eno roko je še vedno oklepal naramnice nahrbtnika, kot da bi ji jo lahko kdo iztrgal.
Preobrat je bil krut v svoji preprostosti: prav tisto, kar naju je pred leti zlomilo, del najine zgodbe, ki sem se ga najbolj sramovala – da sem jokala v vladni pisarni in prosila, naj obdržim otroka, do katerega nisem imela zakonske pravice – je postalo njegovo zadnje krhko upanje.
Pogledala sem Marka. Oči so mu bile vlažne. Dolgo smo vsi trije dihali isti kuhinjski zrak, ura je tiktakala preglasno.
»Poklicali te bomo,« sem končno rekla, »ampak ne zato, da bi te poslali stran nocoj.«
Liamova ramena so se povesila, nato pa spet napela, saj si ni upal verjeti.
Obrnila sem telefon v roki. Palec je lebdel nad številko socialne delavke, ki je delala po uradnih urah. Nato sem, preden sem lahko izgubila pogum, poklicala.
Ko je Jade prispela – zdaj starejša, bolj utrujena, a še vedno z isto obrabljeno usnjeno mapo – je stopila v našo dnevno sobo in se ustavila kot v kotu.
»Vidve,« je tiho rekla. »Nisem pričakovala, da bom spet videla vajini imeni na zaslonu.«
Liam se je skrčil v kot kavča.
»Mene pelješ?« je izbruhnil.
Jade je gledala med nama in prebirala sobo, kot je to vedno počela predobro. »Tukaj sem, da se prepričam, da si na varnem,« je rekla. »Vsi skrbijo zate.«
Njegov pogled je švignil k meni. Pogoltnila sem slino.
»Lahko ostane tukaj?« sem vprašala, preden me je strah lahko utišal. »Nocoj. In … morda dlje. Če boš ponovno odprl najin primer.«
Mark je sunkovito obrnil glavo proti meni, a ni ugovarjal. Njegova roka se je le premaknila, skoraj nezavedno, in počivala na naslonjalu kavča za Liamom, ne da bi se ga dotaknila, ampak tam.
Jade naju je dolgo premišljevala. »Veš, kako to deluje,« je tiho rekla. „Ni zagotovil. Ne morem ti obljubiti, da ga nekega dne ne bodo preselili. Ne morem ti obljubiti, da boš ti hiša, ki ga ne bo vrnila.“
„Vem,“ sem zašepetala. „Vem pa tudi, kako je gledati otroka, ki odhaja, in se spraševati, ali bo naslednja hiša razumela njegove nočne more. Ali njegovo tišino. Ali njegove razbite stvari.“
Liamovi prsti so se zvijali v robu njegove puloverja.
„Morda nočem še enega,“ je hripavo rekel. „Samo želim, da nekdo poskusi.“
V sobi je zavladala tišina.
Jade je vzdihnila in nato odprla svojo mapo. „Prav,“ je rekla. „Za nocoj lahko ostane. Zjutraj bomo začeli z urejanjem dokumentov.“
Liam se ni nasmehnil. Ne ravno. Toda njegovo telo se je sprostilo, dihanje se mu je umirilo. Ozrl se je po naši majhni, natrpani dnevni sobi, kot da bi si jo zapomnil: skrivljena knjižna polica, rastlina, ki ni hotela umreti, uokvirjena fotografija deklice, ki smo jo imeli v rejništvu triindvajset dni.
»Kdo je to?« je nenadoma vprašal in pokazal.
Sledila sem njegovemu prstu. Dekličin nasmeh z vrzeljo med zobmi se nam je razlezel nazaj. »Ime ji je Mia,« sem rekla. »Nekaj časa je ostala pri nas.«
»Ste jo vrnili?«
Vprašanje je bilo prodorno, preprosto in brutalno.
Oči so me pekle. »Morali smo,« sem rekla. »Ampak imeli smo jo radi ves čas, ko je bila tukaj.«
Liam je premislil o tem, nato pa počasi prikimal, kot da bi katalogiziral novo pravilo: včasih ti je nekaj vračljivo, tudi če te ljudje imajo radi.
Tisto noč sem šla mimo majhne sobe za goste, ki je že leta nismo uporabljali, in ga videla, kako je otrdelo ležal na odejah, z nahrbtnikom še vedno na glavi, s čevlji ob vratih v lični vrsti, kot da bi bil pripravljen vsak hip spet steči.
„Liam,“ sem rekla z vrat, „lahko se razpakiraš. Če želiš.“
Usedel se je. „Si prepričan?“
„Nocoj te nihče ne bo odpeljal,“ sem rekla. „Če bodo poskusili, bom spet jaz tista, ki bo jokala v pisarni.“
Iz ust mu je ušel tih, presenečen smeh. Nato je previdno, kot nekdo, ki preizkuša težo nove besede, odprl zadrgo svoje torbe in na blazino položil enega samega ponošenega plišastega psa.
Ulegel se je poleg nje, čevlje je potisnil pod posteljo.
V temi se je slišal njegov glas, majhen, upanja poln in grozljiv.
„Morda,“ je rekel, „je to lahko hiša, ki se ne preda, četudi mora nekaj vračati.“
Stala sem tam, z roko na stikalu za luč, srce mi je bilo razprto na enak star način, in razumela sem: ni varnih obljub. Samo izbire.
„Spi,“ sem zašepetala. „Ugotovila bova zjutraj.“
Za mano, na koncu hodnika, je Mark že izpolnjeval obrazce, ki jih je Jade pustila na mizi.
Ponovno smo odpirali vrata, saj smo vedeli, da nas bo to morda zlomilo. Toda prvič po letih se je zdelo, kot da hiša diha. Ne zato, ker bi lahko zagotovili, da ga ne bomo nikoli morali izpustiti.
Ampak zato, ker ga, dokler bo naš, absolutno ne bomo.
