Fant, ki je eno leto vsako nedeljo zvonil pri naših vratih in postavljal isto vprašanje, je spremenil našo družino na dan, ko ni prišel.
Prvič je deževalo. Počasen, trdovraten dež, zaradi katerega je naša stara hiša dišala po mokrem lesu in zdravilih. Z Danielom sva se v kuhinji prepirala o brošuri za dom za ostarele, ki sva jo skrila pred mamo. Sedela je v dnevni sobi, majhna in krhka v svojem naslanjaču, in strmela v utišani televizor, kot da bi bil okno v svet, ki se ga ni več spominjala.
Zazvonil je zvonec – jasen, svetel zvok, ki nekako ni ustrezal naši utrujeni hiši. Daniel je vzdihnil.
»Jaz bom prinesel,« sem rekel, hvaležen za izgovor, da sem se umaknil.
Na verandi je stal suh fant, morda desetleten, s temnimi lasmi, prilepljenimi na čelo. Stisnil je zmečkan nahrbtnik in me pogledal naravnost v oči, ne sramežljiv, ne drzen – samo … odločen.
»Živjo,« je rekel. »Ali gospod Michael živi tukaj?«
Ime mojega očeta.
Za trenutek sem pozabila, kako dihati. Hodnik za mano je še vedno dišal po njegovi vodi po britju. Minilo je šest mesecev, odkar smo ga pokopali.
»Ne,« sem uspela izustiti. »On … ne živi več tukaj.«
Fantu so se ramena spustila, a njegov obraz se ni zmečkal v običajnem otroškem razočaranju. Bilo je tišje od tega, kot da bi pričakoval ta odgovor.
»V redu,« je rekel. »Hvala.«
Obrnil se je in odšel v dežju, ne da bi vprašal po drugi hiši, ne da bi se ozrl naokoli, kot da bi se lahko izgubil. Kar naravnost po ulici.
Opazovala sem ga, dokler ni izginil za javorjem.
V notranjosti je mama s stola vprašala: »Kdo je bil, Anna?«
»Fant,« sem rekla. »Napačna hiša.«
Tisto noč sem sanjala, da je oče trkal na naša vrata, premočena od dežja, in vprašal, če lahko vstopi.
Drugo nedeljo je spet zazvonil zvonec.
Tokrat je odprl Daniel. Slišala sem njegov monoton, utrujen glas: »Vam lahko kako pomagam?«
»Ali gospod Michael živi tukaj?« je vprašal fant na popolnoma enak način.
Tišina se je zavlekla. Nato je Daniel rekel: »Ne, mali. Ne živi.«
Spet tiho »V redu.« Umikajoči se koraki.
Po tretji nedelji sem nehala govoriti, da je čudno. Postalo je nekaj drugega – bolečina, ki je prišla kot ura.
»Morda je zamenjal naslov,« sem predlagala.
»Morda bi morali njegovi starši biti pozorni, kam hodi,« je zamrmral Daniel in si drgnil oči. Nočne izmene v bolnišnici so mu pod njimi izdolble temne kolobarje. »Veš, koliko zmedenih otrok vidim?«
Mama ga je začela klicati po očetovem imenu v slabih dneh. »Michael, bi lahko skuhal čaj?« je vprašala, Daniel pa ni rekel ničesar, samo napolnil je grelnik vode.
Četrto nedeljo sem čakala pri oknu.
Prišel je točno ob času, v obledeli rdeči jakni z manjkajočim gumbom. Isti nahrbtnik. Enako oklevajoč premor pred zvonjenjem.
Tokrat sem odprla vrata, preden jih je lahko pritisnil.
»Živjo,« sem tiho rekla.
Prestrašil se je, nato pa si je opomogel. »Živjo. Ali gospod Michael živi tukaj?«
»Vam je kdo rekel, naj ga poiščete?« sem vprašala.
Pomežiknil je. »Moram ga najti.«
»Zakaj?«
Okleval je, prsti so se mu stisnili okoli naramnice nahrbtnika. »Preprosto moram.«
»Ali poznate njegov priimek?« sem poskusila.
Zmajal je z glavo.
»Kako vam je ime?«
»Eli.«
Pogoltnila sem. »Eli, naš gospod Michael … umrl je.« Besede so mi še vedno težke v ustih. »Bil je moj oče.«
Elijeve oči so švignile mimo mene, v mračen hodnik, kot da bi pričakoval, da bo oče stopil ven in mi povedal, da se motim.
»Oh,« je končno rekel. Ne oprostite. Samo oh, kot da bi se dejstvo zavedlo. „Prav. Hvala.“
Ponovno se je obrnil.
„Počakaj,“ sem impulzivno rekla. „Ali tvoji starši vedo, da ga sprašuješ naokoli?“
Skomignil je z rameni. „Samo jaz in moja babica sva. Ve, da ga iščem.“
„Iščeš neznanca po imenu Michael?“ Za mano se je zaslišal Danielov glas. Naslonil se je na vrata, stisnjenih čeljusti.
Elijev pogled se je spustil. „Ni neznanec.“
Odšel je, preden sva lahko vprašala še kaj več.
Tedni so se spremenili v vzorec. Vsako nedeljo ob treh se je pojavil Eli, vedno z istim vprašanjem. Včasih je bilo vroče in se je potil. Včasih je veter prerezal njegova tanka oblačila. Enkrat se mu je sneg oprijel trepalnic.
„Ali gospod Michael živi tukaj?“
Poskusila sva z različnimi odgovori. »Ne, umrl je.« »Ne, ne živi več nikjer.« »Ne, živel je tukaj, ampak ga ni več.«
Ni bilo pomembno. Eli je vedno prikimal, vedno rekel v redu, vedno se obrnil stran.
Mama ga je začela čakati.
»Je fantek prišel?« je vprašala in nagnila vrat proti oknu. V jasnejših dneh se je spomnila, da očeta ni več, in si je jopico pritisnila k prsim kot oklep. V slabših dneh me je prosila, naj skuham kavo za »našega gosta« in pripravila še tretjo skodelico.
Neke nedelje, ko je mama dremala, sem stopila ven, preden je Eli lahko pozvonil.
»Eli,« sem rekla. »Ni ti treba kar naprej prihajati. Gospoda Michaela ni več tukaj.«
Prestopil je z noge na nogo. »Vem.«
»Zakaj potem?«
Pogledal me je z izrazom, ki je bil prestar za njegov obraz.
»Ker je rešil mojo babico,« je rekel. „Vsak dan izgovori njegovo ime. Pravi, če kdaj srečaš prijaznega Michaela, se mu zahvali v mojem imenu. Vprašal sem jo, kako je videti, ampak je samo jokala in rekla: ‘Videti je bil utrujen in prijazen.’ Zato iščem. Zdaj je bolna. Zmanjkuje mi časa.“
Grlo me je peklo. Za mano je Daniel zelo obmolknil.
„Ali veš, od kod je? Karkoli?“ je Daniel tiho vprašal.
„Samo to, da je bil zdravnik,“ je rekel Eli. „Bil je v veliki bolnišnici, ko je moja babica dobila virus. Vsi so rekli, da ne bo preživela. Pa je preživela. Pravi, da je zdravnik po imenu Michael ostal vso noč in se z njo pogovarjal, ko ni mogla dihati. Pravi, da ljudje, kot je on, ne ostanejo dolgo na tem svetu. Zato, ko vidim rože pred hišo ali ime, ki zveni prijazno …“ Skomignil je z rameni. „Preverim.“
Oče je bil zdravnik na intenzivni negi. V najhujših tednih se je vračal domov z vpadlimi očmi in tresočimi se rokami, ki so še vedno dišale po antiseptiku. Dve leti pozneje se je zgrudil v naši kuhinji.
Prigrabil sem se za podboj vrat.
»Eli,« sem rekel z negotovim glasom, »moj oče je delal v tisti bolnišnici.«
Pomežiknil je. »Veliko zdravnikov se imenuje Michael.«
„Ne veliko takih s točno to zgodbo,“ se je zašepetal Daniel.
Eli smo pripeljali noter.
Mama je bila budna, s prsti je grdo prečesavala rob blazine. Ko je zagledala Eli, se ji je obraz razveselil na tisti raztreseni način, kot se je včasih.
„Oh,“ je zadihala. „Vrnil si se.“
Eli je sedel na robu stola, stisnjen v nahrbtnik.
„Babica se ti zahvaljuje,“ je izdavil. „Ker je nisi obupal.“
Mamine roke so se umirile. Njene motne oči so se izostrile z nenadno, bolečo jasnostjo.
„Tvoja babica …“ je počasi rekla. „Majhna ženska. Sivi lasje v kiti. Michaelu je spletla moder šal in ga prisilila, da mu obljubi, da ga bo nosil, ko bo mrzlo.“
Eliju so se usta odprla. „Jo poznaš?“
Mama si je pritisnila roko na srce. „Šal sem oprala po pomoti. Skrčil se je. Michael se je zasmejal in rekel, da je to znak, da se mora vrniti in jo preveriti. On … tisto noč je prišel domov tako utrujen.“ Glas se ji je zlomil.
Daniel se je močno usedel.
»Mami,« je rekel, »to je ista ženska, kajne?«
Oči so se ji napolnile s solzami. »Seveda je. Rekel je, da je na fotografiji ob njeni postelji fant. Fant z resnim obrazom. To moraš biti ti.«
Eli je tresoče segel v nahrbtnik in izvlekel prepognjeno fotografijo. Mlajša različica njega samega, brez sprednjih zob, je stala poleg stare ženske v bolnišnični halji in se smejala.
Mamini prsti so se tresli, ko jo je vzela. »Bil je tako ponosen na to,« je zašepetala. »Rekel je: ‘Glej, Laura, zato to počnemo.’«
V sobi je zavladala tišina. Zavedla sem se, da jokam, šele ko je na fotografijo zdrsnila solza.
»Žal mi je, da ga nisem našla prej,« je Eli hitro rekel. »Babica je ves čas govorila: ‘Zahvali se mu, če lahko. Povej mu, da sem še vedno tukaj, ker mu je mar.’ Mislila sem, da bi bilo morda vse smiselno, če bi našla pravega Michaela.«
„Si,“ sem rekla. „Našla si ga. Samo malo pozno.“
Elijev obraz se je zmečkal. „Je že prepozno, da se ti zahvalim?“
Mama je stegnila roko naprej in s prsti drgnila po zraku blizu njegove roke, negotova, ali se ga sme dotakniti.
„Ne,“ je rekla s trdnim glasom. „Ne, ni.“
Skuhali smo čaj. Eli nam je pripovedoval o svoji babici – Irene, ki je pekla kruh, ki ni nikoli pravilno vzhajal, ki je vsako ptico klicala „ljubica“, ki se je zdaj težko dvignil iz postelje. Povedali smo mu o očetu – Michaelu, ki je zaspal sede, ki je v avtu pel falošno, ki je predolgo ostal v bolnišnici in nikoli dovolj dolgo doma.
Ko je Eli odšel, je bila že tema, čeprav je bil komaj večer. Zima to počne – ukrade svetlobo, preden si pripravljen.
„Prišel bom naslednjo nedeljo,“ je rekel pri vratih. „Če je to v redu. Babica bi rada vedela, kje živi.“
Mama je prikimala, solze so se ji lesketale. „Povej ji, da je živel v hiši, polni ljubezni,“ je rekla. „In da je njen fant zelo pogumen.“
Eli se je nasmehnil – majhen, postrani – in se spustil po stopnicah, objemajoč svoj nahrbtnik.
Prišel je naslednjo nedeljo. In naslednjo. Včasih je prinesel sporočilo od babice, tresoč rokopis se je razlival čez robove papirja: Hvala, ker si mi dal več sončnih zahodov. Hvala, ker si sedel ob meni, ko sem se bal spati.
Mama je sporočila hranila v očetovi stari škatli za uro.
Potem neke nedelje zvonec ni zazvonil.
Sprva se je zdelo kot vsako drugo mirno popoldne. Daniel je izčrpan dremal na kavču. Mama je dremala, dihala je plitvo, a enakomerno. Iz navade sem skuhal čaj za tri osebe, tretja skodelica se je ohladila nedotaknjena.
Ob štirih sem že hodil sem ter tja.
„Morda ima njegova babica dober dan,“ je rekel Daniel. „Morda so nekam odšli.“
Toda naslednjo nedeljo in tisto za njo je naša veranda ostala prazna.
Našla sem fotografijo Elija in njegove babice, pritrjeno z magnetom na našem hladilniku. Njegove resne oči so se zdele, kot da me obtožujejo.
»Nekaj je narobe,« sem rekla.
Nismo poznali njunega priimka. Nismo poznali njunega točnega naslova. Le nekaj podrobnosti, ki jih je Eli omenil brez premisleka: opečnata stavba blizu avtobusne postaje, trgovina z živili z razbito izložbo, način, kako se je njegova babica pritoževala nad stopnicami v tretjem nadstropju.
Dovolj je bilo.
Stavbo smo našli v drugem poskusu. Stopnišče je smrdelo po prahu in starem jedilnem olju. V tretjem nadstropju je vrata odprla starejša ženska, bolj suhljata kot na fotografiji, a nezamenljiva.
»Ste Irene?« sem vprašala.
Dok je švignila k ustom. »Vi ste verjetno njegova družina,« je zašepetala. »Michaelova družina.« Družinske igre
V notranjosti je bilo stanovanje majhno, a urejeno. Na nočni omarici ob postelji je ležal lepo zložen moder šal, obrabljen in skrčen.
»Kje je Eli?« sem vprašala.
Oči so se ji napolnile s solzami. „V bolnišnici je,“ je rekla. „Dobil je hudo okužbo. Rekli so, da je resno. Ves čas je govoril: ‘V nedeljo moram iti. Čakajo. Še vedno se ti nisem prav zahvalila.’ Rekla sem mu, naj počiva. Rekel je … rekel je, da je videti, kot da ga tudi ti potrebuješ.“
Zrak mi je zapustil pljuča.
Daniel je že vlekel telefon. „Katera bolnišnica?“
Uro kasneje sva stala pri istem vhodu, kjer se je oče nekoč opotekajoče odpravljal po dvajseturnih izmenah.
Eli je ležal na pediatričnem oddelku, bled, a buden, s kisikovo cevko pod nosom. Ko naju je zagledal, se mu je obraz razveselil – prvi pravi, nezaščiten nasmeh, ki sem ga videla na njem.
„Prišla si,“ je rekel.
„Nisi,“ sem odgovoril in poskušal, da bi zvenel kot šala. Izšlo je kot jok.
Daniel, v svoji ponošeni medicinski znački, je tiho in vztrajno govoril z lečečim zdravnikom. Mama, presenetljivo mirna, je sedela ob Elijevi postelji.
„Nekaj sem ti prinesla,“ je rekla in iz torbe potegnila škatlico za uro. V njej, pod očetovimi starimi zapiski in Ireninimi pismi, je bila majhna, ponošena identifikacijska značka: dr. Michael Harris, intenzivna nega.
Eli je s prstom preletel ime.
„To je on,“ je zašepetal.
„To je on,“ je ponovila mama.
Pogoltnil je. „Hvala, gospod Michael,“ je rekel s tresočim glasom. „Za mojo babico. Za nedelje. Za … ker ste mi dali več časa.“
Mama je zaprla oči. Za trenutek je bil njen obraz mlajši, gube žalosti so se zmehčale.
„Mislim, da vas je slišal,“ je rekla.
Elijeva okužba se je na zdravljenje odzvala hitreje, kot je bilo pričakovano. Daniel je kasneje rekel, da je bilo to dobro zdravilo, dober čas, sreča. Mama je tiho, nikomur posebej, rekla: »Zaradi fanta je ostal malo dlje.«
Zdaj še vedno vsako nedeljo zvoni naš zvonec.
Včasih je to Eli, bolj zdrav in glasnejši, ki sprašuje mamo o očetovih »zgodbah o junakih«. Včasih je to Irene, ki se naslanja na palico in vztraja, da prinese poševljen kruh. Včasih je to sosed, ki vrača posodo, ali dostavljavec z napačnim naslovom.
Vendar vsakič, ko zvoni, se mama nekoliko bolj vzravna. Danielova čeljust se odpre. Hiša diši manj po zdravilih in bolj po nečem živem.
Očetu se nikoli nismo prave zahvalili. Vedno je bilo več izmen, več kriz, več razlogov za čakanje.
Na koncu je prišla od fanta, ki je vsako nedeljo zvonil pri naših vratih in postavljal isto nemogoče vprašanje, dokler nekega dne ni prišel in smo končno razumeli, da žalost ne konča zgodbe.
Včasih jo prepusti nekomu drugemu, da jo dokonča.
