V pismu, ki mi ga je medicinska sestra v hospicu potisnila v roko, je pisalo, da me oče išče že dvajset let, jaz pa sem držala njegovo podpisano zavrnitev iz sirotišnice, v kateri je zapisal, da me noče nikoli več videti.
Kolena so mi skoraj odpovedala kar tam na hodniku. V hospicu je dišalo po razkužilu in kuhani zelenjavi, nekje po hodniku pa je nekdo kašljal na način, ki je zvenel kot konec nečesa pomembnega.
»Ethan?« je tiho ponovila medicinska sestra, utrujena ženska s prijaznimi očmi. »Tvoje ime je imel na steni. Mislili smo … da bi moral vedeti, preden vstopiš.«
Pogledala sem v zmečkano fotokopijo v pesti – posvojitveno mapo, ki sem jo pred dvema tednoma izprosila od zdolgočasene uslužbenke. Na dnu obrazca, pod stavkom, ki se je začel z »Biološki starš izjavlja …«, je bil tresoč podpis: Daniel Harris. Moj oče.
Zraven je bil označen kvadratek: »Zavrača nadaljnje stike.«
Zapomnila sem si vsako krivuljo tega podpisa. Sovražila sem vsako potezo peresa.
„Rekel je, da me je zavrnil,“ sem zašepetala. „Zdaj mi praviš, da me je iskal?“
Medicinska sestra je prikimala proti vratom. „Soba 14. Lahko ga sama vprašaš. Če želiš.“
Če želim. Triintrideset let sem si predstavljala, kaj bom rekla moškemu, ki me je pustil v tisti sivi stavbi z rešetkami na oknih in igriščem brez gugalnic. Predstavljala sem si kričanje, pljuvanje besed, obračanje hrbta, da bi lahko točno videl, kako se počutim.
Namesto tega sem samo odprla vrata.
Bil je manjši kot v mojih nočnih morah. Samo starec, ki se pogreza v preveliko blazino, z vdrtimi lici, sivo strnišče kot slana na mrtvi travi. Iz njegovih rok so se vile cevi, stroji so tiho brneli. Na steni nad njegovo posteljo so bile slike: izrezki iz časopisov, otroci iz brošur, nekaj obledelih fotografij. In sredi vsega tega, s tresočimi modrimi črkami na kosu kartona: „ETHAN – MOJ SIN“.
Nekaj me je trgalo.
Imel je zaprte oči. Za trenutek sem upala, da sem prišla v napačno sobo, k napačnemu moškemu, v napačno življenje. Nato je zakašljal, obrnil glavo in zagledala sem svoj nos, svoje neumne, globoko zasekane oči, le bolj motne.
„Gospod Harris?“ sem rekla. Moj glas ni zvenel kot moj.
Veke so mu zatrepetale. „Spet zamujate s pošto, Tom,“ je zamrmral. „Vi fantje nikoli …“
„Ethan,“ sem izdavila.
Soba se je ohromila. Popolnoma je odprl oči in zdaj ni bilo več motečega občutka, le ostra, boleča svetloba.
„Kaj si rekel?“ Njegovi prsti so trzali po odeji in iskali nekaj, česar bi se lahko oprijel.
„Ethan,“ sem ponovila s stiskom v prsih. „Iskal si Ethana.“
Poskušal se je vzravnati, a mu ni uspelo, in me je namesto tega zgrabil za zapestje. Njegov prijem je bil presenetljivo močan. „Ne … ne igraj se z mano,“ je zašepetal, dih mu je ropotal. „Prosim. Tolikokrat sem si ga … predstavljala. Naj to ne bo zadnja krutost.“
Iz žepa sem potegnila obrazec za sirotišnico in ga vrgla na odejo med nama. „Krutost?“ sem zarezala, leta so mi končno zavrela v grlu. „To si podpisala. Zavrnila si nadaljnje stike. Ali veš, kaj to pomeni, ko si stara šest let in ti to preberejo kot obsodbo?“
Strmel je v papir, kot da bi bil kača.
„Tega še nikoli nisem videl,“ je hripavo rekel. „Nikoli. Rekli so mi, da si … posvojena. Da si šla k družini. Vračal sem se, dve leti sem se vračal vsak mesec in so preprosto … tega še nikoli nisem videl.“ Družinske igre
„Lažeš.“ Želela sem, da bi bila laž. Potrebovala sem preprostost, črno-belo, zlobnež in žrtev. V tisti hladni spalnici me je grela misel, da je on iz kamna, jaz pa iz nečesa boljšega.
Tresoči roki je dvignil k obrazu. „Podpisal sem en papir,“ je zašepetal. „Rekli so, da če priznam, da mi ni mar zate, boš hitreje prišel na seznam. Jaz … Takrat sem pil. Tvoja mama je odšla. Mislil sem, da počnem edino, kar lahko, da ti dam priložnost. Potem je prišel rak in … pred dvajsetimi leti sem se streznil in se vrnil. Rekli so, da so zapisi zapečateni. ‘Nadaljnji stiki otroka ali starša niso dovoljeni.’ Mislil sem …“ Njegov glas se je zlomil. „Mislil sem, da si me zavrnil.“
Besede so me zadele kot fizični udarec. Za trenutek sem slišal le veter, ki je žvižgal skozi razbito okno stopnišča sirotišnice, in glas direktorja – hladen, vajen – ki je rekel: „Tvoj oče je podpisal, da te noče več videti.“
Zgrudil sem se v stol ob njegovi postelji. Plastika je zaškripala pod mojo težo.
„Rekli so mi, da si me zavrnil,“ sem počasi rekel.
Strmela sva drug v drugega, dva razbita kosa, ki ju je učinkovit, brezobličen sistem skrbno obrnil v nasprotni smeri.
„Kako si me našel?“ je končno vprašal, njegov glas je bil komajda glasnejši od diha.
»Nisem. Poklicali so me,« sem rekla. »Neka socialna delavka je našla mojo kartoteko. Rekla je, da si v hospicu, da ni nobene družine. Skoraj ne bi prišla.« Pogoltnila sem cmok v grlu. »Prišel sem ti povedati, da sem ti odpustil. Vadil sem to na vlaku, kot govor. Zdelo se mi je plemenito.«
Slabo se je, brez humorja zasmejal, a se je spremenil v kašelj. »Ne bi smela odpustiti človeku, ki ga ne poznaš,« je rekel. »Najprej vprašaj, ali si to zasluži.«
Jeza v meni, tisti znani vroč premog, se je nenadoma zdela stara in utrujena. Pogledal sem gor proti kartonskemu znaku z mojim imenom, ki je znova in znova prečrtal, kjer je črnilo krvavelo.
»Kako dolgo že … iščeš?« sem vprašal.
»Dvajset let,« je rekel. »Najprej sem kričal na uradnike. Potem sem pisal pisma. Potem sem preprosto … prišel sem.« Nejasno je pokazal proti steni z vsemi fotografijami. »Pripeljejo študente, prostovoljce. Opazujem njihove obraze. Predstavljam si, kateri si ti. Pripovedujem jim zgodbe o tebi, čeprav jih nimam. Izmislil sem si rojstne dneve, ki jih nismo nikoli imeli.« Njegove oči so se lesketale od neizlite solze. »Tako zelo, tako zelo mi je žal, sin.«
Beseda »sin« je v meni zlomila nekaj, česar ni dosegel noben dosje, noben žig, noben podpis.
»Odraščal sem z mislijo, da sem smeti,« sem rekel. »Da si me videl, res videl in se odločil, da nisem vreden truda.«
»Videl sem te enkrat,« je zamrmral. „Zavita si bila v modro odejo. Med obrvmi si imela to jezno gubo. Mislil sem si: ‘Bori se s svetom.’ Jaz se nisem boril.“
Sedela sva v težki tišini, stroji so odštevali sekunde, ki jih nisva imela.
„Ne morem ti vrniti otroštva,“ je rekel. „Ne morem ti dati … očeta. Vse, kar imam, je ta postelja in predal, poln pisem, ki jih nisem nikoli poslal, ker nisem vedel, kam naj jih pošljem.“ Obrnil je glavo proti majhni nočni omarici. „Zgornji predal. Če … če se po današnjem dnevu nikoli več ne želiš vrniti, jih vzemi in sežgi. Vsaj nekdo, ki je resničen, se jih bo dotaknil.“
Roka se mi je tresla, ko sem odprl predal. V njem je bilo na ducate ovojnic, nekatere porumenele, nekatere nove, vse z enakim naslovom: „Mojemu sinu Ethanu“, sledil pa je prazen prostor, kjer bi moral biti naslov.
Zgornja je bila datirana pred desetimi leti. Zadnja pa tri dni prej.
„Pisala si že prejšnji teden,“ sem rekla.
„Če bi nehala, bi bilo to, kot da bi priznala, da te res ni več,“ je odgovoril.
Pisma sem pritisnila k prsim. Šumela so kot suho listje.
„Ne vem, kako naj to storim,“ sem priznala. „Ne vem, kako naj bom tvoj sin niti za en dan niti za eno uro.“
„Potem pa samo … sedi,“ je rekel. „Povej mi o človeku, v katerega si postal brez mene. Naj bom za nekaj časa ponosen nate, četudi si tega ne zaslužim.“
Tako sem mu povedala. O službi v tovarni, o nočeh, ko sem se učila računovodstva za plastično mizo v premajhnem stanovanju, o času, ko sem skoraj vse pustila, ker se je osamljenost zdela kot utapljanje. Izpustila sem najhujše dele – panične napade v supermarketih, kako nisem mogla gledati igrišč – ampak zdelo se je, da jih je vseeno slišal.
„Žal mi je, da si morala biti močna sama,“ je zašepetal.
„In žal mi je, da si morala žalovati sama,“ sem odgovorila.
Ko je medicinska sestra prišla preverit njegovo infuzijo, je pogledala najine združene silhuete in se nežno nasmehnila, kot da bi čakala, da se ta slika pojavi.
Obiskovalne ure so se končale, a nihče me ni priganjal. Zunaj se je nebo obarvalo v nežno oranžno barvo skoraj končajočega se dneva. V notranjosti je dihal vse plitkeje.
»Ethan,« je nenadoma rekel s tankim in vztrajnim glasom. »Obljubi mi eno stvar.«
Nagnila sem se bližje.
»Ne dovoli, da žig in označeno polje odločata o tvoji vrednosti,« je zamrmral. »Lagala sta obema. Ne nosi njihove laži dlje kot mene.«
Solze so mi zdrsnile po obrazu, preden sem jih lahko ustavila. Nisem tako jokala, odkar sem bila dovolj majhna, da sem se lahko stlačila pod tanko državno odejo.
»Obljubim,« sem rekla.
Njegova roka, hladna in koščena, se je za trenutek stisnila okoli mojih prstov, nato pa se je sprostila.
Tisto noč ni umrl. Še ne. Življenje, tudi na koncu, je redko tako urejeno. Po polnoči sem odšla z mapo pisem na srcu in opravičilom starca, ki mi je odmevalo v ušesih.
Na poti domov sem šla mimo majhnega igrišča. Gugalnice so bile prazne in so se rahlo zibale v vetru. Prvič sem si dovolila, da se ustavim in jih opazujem.
Nekje med škripanjem verig in oddaljenim zvokom prometa je zgodba, ki sem si jo pripovedovala vse življenje – o očetu, ki me ni hotel – končno popustila.
Namesto nje se je začela druga zgodba. Še vedno boleča, še vedno polna lukenj, a človeška. Zgodba o dveh ljudeh, ki ju je iz življenja drug drugega izpisala kljukica, a sta se nekako vrnila ravno pravočasno, da bi rekla: »Pomemben si mi bil. Vedno si bil pomemben.«
Naslednji dan sem se vrnila v sobo 14.
Tokrat, ko sem vstopila, nisem prišla odpustiti neznancu. Prišla sem obiskat očeta.
