Tistega dne, ko je Daniel očeta namestil v dom za ostarele, mu je obljubil, da bo to »samo za dva tedna« – tri mesece pozneje ga je telefonski klic neznanca sredi noči prisilil, da je stekel tja.
Še vedno se je spominjal, kako lahki so bili nekoč njegovi očetovi nogami. Mark ga je metal v zrak na majhnem dvorišču, se smejal, okoli njih je bil vonj po pokošeni travi in poceni omaki za žar. Zdaj je Daniel istega moškega napol nosil, napol vodil iz svojega stanovanja, mimo lončnic, ki so se že zdavnaj posušile. Markove roke so se tresle na hoduljici, oči so mu švigale naokoli kot izgubljenemu otroku.
»Samo za dva tedna, oče,« je ponovil Daniel s hripavim glasom od pomanjkanja spanca. »Pomagali ti bodo, da postaneš močnejši. Potem te bom pripeljal domov.«
Mark ga je pogledal z očmi. »Domov? Obljubiš?«
Daniel je pogoltnil slino. Njegov lastni sin, Ethan, ga je čakal v avtu, strmel v telefon in se pretvarjal, da ne posluša. »Obljubim.«
V domu za ostarele je dišalo po antiseptiku in prekuhani zelenjavi. V kotu avle je brnel televizor, na katerem je predvajal tekmo, ki je nihče ni zares gledal. Medicinska sestra z utrujenimi očmi, a prijaznim nasmehom, se je predstavila kot Laura in nežno prijela Marka za roko.
»Dobro bomo poskrbeli zanj,« je rekla. »Obiščete ga lahko kadar koli.«
Daniel je prikimal, prsi so mu bile stisnjene. Izpolnil je obrazce, podpisal, kamor so mu rekli, naj podpiše, poslušal besede, kot sta »nevarnost padca« in »oddelek za nego spomina«, ne da bi jih zares slišal. Telefon mu je brnel od e-poštnih sporočil iz službe, sporočil bivše žene o Ethanovem nogometnem treningu, opomnikov za plačilo. Življenje ga je vleklo za rokav z vseh strani.
Prvi teden je Daniel obiskoval vsak drugi dan. Marku je prinesel njegove najljubše piškote, stare fotografije, križanko iz časopisa. Mark je postavljal ista vprašanja.
»Zakaj sem spet tukaj?«
»Samo za malo časa, oče. Dokler ne boš močnejši.«
»Si prodal hišo?«
»Ne, oče.« To je takrat še vedno veljalo.
Do četrtega tedna ga je delo povsem pogoltnilo. Velik projekt, pozni sestanki, nov vodja, ki je gledal na uro. Ethan je začel zavračati, da bi šel zraven.
»Tam je depresivno,« je zamrmral. »Polovico časa se niti mojega imena ne spomni.«
»Tvoj dedek je,« je zarezal Daniel in se takoj počutil krivega. Ethan je bil star komaj štirinajst let. To ni bilo njegovo breme.
Obiski so se vedno bolj raztezali. Enkrat na teden. Nato vsakih deset dni. Včasih si je Daniel rekel, da bo šel po službi, nato pa je na parkirišču strmel v volan in se namesto tega odpeljal domov. »Jutri grem,« je postal tihi refren, ki ga ni izrekel na glas.
Ko se je hiša končno prodala, je Daniel s tresočimi rokami podpisal papirje. Rekel si je, da je to za Markovo dobro – denar bo pokril boljšo oskrbo, več terapij. Ni se več vozil mimo stare soseske.
Nekega torka zvečer, ko je pogreval ostanke hrane za Ethana, je zazvonil telefon. Neznana številka.
„Halo?“
„Je to Daniel Price?“ Ženski glas, nežen, a vztrajen.
„Da.“
„Tukaj je Laura iz doma za ostarele Green Oaks. Nisem v izmeni, ampak … to številko sem našla v mapi. Ne kličem uradno. Samo … Mislila sem, da bi morali vedeti.“
Danielovo srce je zaigralo. „Je moj oče v redu?“
„Živ je,“ je hitro rekla. „Ampak … ni pri sebi. Neha veliko jesti. Ves čas sedi pri vratih na vrt, drži torbo in pravi, da bo sin vsak čas prišel ponj domov. Nocoj je čakal, da smo ugasnili luči, in ko sem mu poskušala pomagati nazaj v posteljo, me je samo pogledal in rekel: ‘Morda je pozabil pot.’“
Za trenutek Daniel ni mogel dihati.
„Žal mi je,“ je dodala Laura, njen glas se je zlomil. „Naredimo, kar lahko, ampak ni isto. Misli, da je naredil nekaj narobe. Rekel mi je: ‘Verjetno sem bil slab oče, če me je fant pustil tukaj.’ Tega ti ne bi smel povedati, ampak sem mislil … morda ne veš, kako hudo je postalo.“
Soba se je zavrtela. Ethanove vilice so praskale po njegovem krožniku, brezbrižen.
„Prišel bom zdaj,“ je rekel Daniel in že prijel ključe.
„Obiskovalne ure so končane,“ je zašepetala Laura. „Ampak nočni stražar vas bo spustil noter, če rečete, da ste družina.“
Vožnja je trajala dvajset minut. Daniel jo je prevozil v dvanajstih, vsaka rdeča luč se mu je zdela kot osebna obtožba. Misli so mu rojile od izgovorov – e-poštna sporočila, roki, hipoteka, urnik skrbništva. Vsak se je zdel šibkejši od prejšnjega.
Nočni stražar je presenečeno pogledal gor, a mu je pomahal, naj gre naprej, ko je zagledal Danielov obraz. Hodnik je bil ob tisti uri svetlejši, kot je pričakoval, brenčanje fluorescentnih luči pa je bilo glasno v tišini.
Markova vrata sobe so bila priprta. Daniel jih je nežno potisnil.
Njegov oče je sedel na robu postelje, popolnoma oblečen, čevlji na napačnih nogah, na kolenih pa je imel majhen ponošen nahrbtnik. V notranjosti je Daniel zagledal lepo zloženo pižamo, star foto album in udrto kovinsko svetilko, ki jo je Daniel kot deček uporabljal na kampiranju.
»Očka,« je zašepetal.
Mark počasi pogleda gor. Za en grozljiv trenutek v njegovih očeh ni bilo prepoznavnosti. Nato se je nekaj premaknilo.
»Danny?« Stari vzdevek mu je izbruhnil iz suhega grla. »Ti … ti si našel pot.«
Daniel je padel na kolena pred njim. »Nikoli te ne bi smel pustiti tako dolgo.«
Mark se je zmedeno namrščil. »Rekel si dva tedna,« je zamrmral. »Čakal sem. Morda sem se zmotil pri štetju. Dnevi … odplavajo. Rekel sem medicinski sestri, da si zaposlen. Dobri očetje vzgajajo zaposlene sinove, kajne?«
Besede so ga zadele močneje kot kakršna koli obtožba.
Daniel je tresoče vdihnil. »Prodal sem hišo,« je priznal. »Mislil sem … Mislil sem, da je to najbolje zate. Narobe je bilo, da sem izginil. Bal sem se, da te bom videl takšnega. Bal sem se, da te bom za vedno izgubil.«
Markovi prsti, še vedno presenetljivo močni, so se oklepali naramnic nahrbtnika. »Izgubiti me? Bil sem tukaj.« Pogledal je skozi okno, kjer se je košček mesečine boril s svetlo svetlobo hodnika. „Včasih sanjam, da si spet majhen deček, in zamujam, da bi te iskal iz šole. Čakaš pri ograji, jaz pa ne morem priti tja. Noge me ne delajo. Zbudim se in za trenutek pomislim, da so to tiste slabe sanje, in to –“ je s kretnjo pokazal po majhni sobi – „je le kraj, kamor si me pripeljal na počitnice. Na … počitek.“
Daniela je peklo v grlu. „Ali želiš … priti domov, oče?“ Vprašanje je zapustilo njegova usta, še preden je premislil.
Markove oči so se napolnile s solzami. „Domov? Saj nimamo več tiste stare hiše, kajne?“
„Ne,“ je tiho rekel Daniel. „Lahko pa prideš živet k meni in Ethanu. Ne bo lahko. Moral bom poiskati pomoč. Spremeniti mi bom delovni čas. Morda bom izgubil tisto napredovanje, ki sem si ga želel. Ampak ne morem te pustiti, da sediš tukaj in čakaš pri vratih ter misliš, da si naredil nekaj narobe.“
Mark ga je dolgo gledal, kot da bi se skušal odločiti, ali je to še eden od njegovih zdrsnih spominov. Nato je počasi zmajal z glavo.
»Nočem, da izgubiš življenje zaradi mojega,« je rekel. »Svojo priložnost sem že imel. Veliko sem zamočil. Preveč sem delal. Zamudil sem tvoje šolske predstave. Tvoja mama je vedno govorila: ‘Mark, nekega dne bo preveč zaposlen zate.’ Zasmejal sem se. Mislil sem, da dramatizira.« Nasmehnil se je skrivljeno, kar je bilo bolj podobno rani. »Očitno je imela prav.«
Daniel je v sebi začutil, kako je nekaj počilo. »Zdaj nisem preveč zaposlen,« je rekel. »Ne več. Dokazal bom. Tukaj bom. Vsak dan, če bo to potrebno.«
»Vsak dan?« Markov glas je bil tih, skoraj otročji.
»Vsak dan,« je ponovil Daniel. »Nič več laži ‘dva tedna’. Nič več izginjanja.«
Takrat se je na vratih pojavila Laura, lasje so ji bili vlažni od dežja zunaj, še vedno v oblačilih za počitek. Verjetno se je vrnila po klicu. Tiho je opazovala, oči so se ji lesketale.
»Lahko se dogovoriva za drugačen načrt oskrbe,« je tiho rekla. »Obstajajo dnevni programi. Možnosti začasnega oddiha. Ni ti treba izbirati med tem, ali ga boš zapustila ali se izčrpala. Ampak on potrebuje tvojo prisotnost. Ne samo tvojega podpisa na obrazcih.«
Daniel je prikimal, nesposoben govoriti.
Pomagal je očetu vstati s postelje in se preobleči v pižamo, roke so bile nerodne, a previdne. Mark se je enkrat zdrznil, ko ga je Daniel premočno potegnil za rokav, nato pa je skoraj opravičujoče zašepetal: »Moje roke so zdaj počasnejše. Tvoje so hitrejše. Tako naj bi bilo, predvidevam.«
Ko je Daniel tisto noč končno odšel, se je nebo začelo bledeti. V avtu mu je zazvonil telefon: e-pošta o zgodnjem sestanku. Izbrisal jo je, ne da bi prebral.
Naslednje popoldne je stal pred vrati Ethanove spalnice.
»Vzemi si jakno,« je rekel.
»Kam greva?« Ethan je vprašal, ne da bi dvignil pogled od igre.
»Da bi videl tvojega dedka.«
Ethan je zastokal. »Očka, on se ne—«
»Dovolj se spomni, da nas počaka pri vratih,« ga je Daniel prekinil ostreje, kot je nameraval. Omehčal je ton. »Prelomil sem obljubo, ki sem mu jo dal. Ne bom je spet prelomil. Pridi z mano. Samo za eno uro.«
Ethan je okleval, nato vzdihnil in odložil igro.
Pri Green Oaksu so tokrat našli Marka na vrtu, kako sedi na klopi v svetlem popoldanskem soncu, z odejo čez kolena. Njegov nahrbtnik je ležal ob njegovih nogah, napol odprt, kot da bi se še vedno bal, da bi ga vsak čas pustili za sabo.
Ko jih je zagledal, se mu je obraz razsvetlil na način, kakršnega Daniel ni videl že leta.
»Poglej to,« je zašepetal Mark s tresočim glasom. »Moj fant je pripeljal svojega fanta.«
Ethan se je nerodno premaknil s nog, roke v žepih. »Hej, dedek.«
Mark je pomežiknil. „Ethan, kajne?“
Ethan se je prvič nasmehnil. „Ja. Prav.“
Sedela sta tam skupaj, tri generacije, na obrabljeni leseni klopi, sončna svetloba jima je grela obraze. V tistem trenutku se ni nič bistveno spremenilo. Dom za ostarele ni izginil. Bolezen v Markovih možganih se ni obrnila. Pretekli meseci odsotnosti se niso čarobno izbrisali.
Ko pa je mimo šla medicinska sestra z drugim stanovalcem na invalidskem vozičku in poklicala: „Mark, tvoj sin je spet tukaj, kajne?“, se je malo zravnal.
„Seveda je,“ je Mark tiho rekel, skoraj sam sebi. „Tokrat se je spomnil poti.“
Daniel je čutil, kako so se besede hkrati usedle na njegovo srce kot teža in blagoslov. Vedel je, da bodo dnevi, ko bo spodletel, dnevi, ko bo utrujen, zamerljiv, prestrašen. Zdaj pa je vedel tudi, na kaj je njegov oče v resnici čakal.
Ne le prevoz domov.
Nekoga, ki se bo vrnil, preden bo prepozno.
In prvič po mesecih, ko je gledal sina, kako je dedku pokazal, kako se na telefonu igra preprosto igro, si je Daniel dovolil verjeti, da morda, samo morda, še vedno ni.
