Starka v oknu v četrtem nadstropju je vsako jutro mahala mojemu sinu, dokler ga nekega dne ni vprašal: »Očka, zakaj joka, če pravi, da je v redu?«
V tisti sivi stanovanjski blok smo se preselili pozno jeseni, ko so bila drevesa skoraj gola in se je mesto zdelo kot kraj, ki je pozabil, kako se smejati. Moj sin Leo je bil star šest let, z nahrbtnikom, skoraj večjim od njega, in tisto vrsto radovednosti, ki odrasle hkrati naredi ponosne in prestrašene.
Prvo jutro, ko smo hiteli v šolo, se je Leo nenadoma ustavil na dvorišču in pokazal navzgor.
»Očka, poglej. Maha.«
V oknu v četrtem nadstropju nasprotne stavbe, za bledimi čipkastimi zavesami, je stala starejša ženska. Suha ramena, obledela modra jopica, srebrni lasje speti v ohlapno figo. Res je mahala – majhni, previdni gibi, kot da bi se bala, da bi se ji zlomila roka. Okleval sem, nato dvignil roko in pomahal nazaj. Njen obraz se je razveselil na način, ki se je zdel nenavadno oseben, kot da je čakala na ta trenutek.
Od tistega dne naprej je to postalo ritual. Ob 8.05 sva prečkala razpokan asfalt med bloki in tam je bila, v svojem oknu. Leo je skakal in mahal z obema rokama.
»Dobro jutro, gospa!« je vsakič zavpil, čeprav ga zagotovo ni slišala.
Nasmehnila se je, pritisnila roko na steklo in prikimala. Včasih je dvignila majhno porcelanasto skodelico, kot da bi nazdravila nama.
Teden dni kasneje, ko je dež šibal po najinih dežnikih, sem opazila nekaj novega. Na zarosenem oknu so bili v kondenzu narisani majhni smeški. Eden velik in eden majhen. Leo je zacvilil.
»Očka, to sva midva! Velik si ti, majhen sem jaz!«
Zasmejala sem se, a me je stisnilo v prsih.
Naslednji ponedeljek sva zamujala. Bila sem pod stresom, napol oblečena in sem iskala ključe, ko se je Leo pojavil na hodniku že v jakni.
»Pohiti, oče! Čakala bo.«
Te besede so pristale težje, kot bi morale. Čakanje. Na koga? Na naju?
Stekli smo dol. Dvorišče je bilo prazno, nebo nizko in hladno. Leo je premeril stavbo.
»Ni je tam,« je razočarano rekel.
Pogledala sem gor. Okno je bilo temno, zavese zaprte.
»Morda je prespala,« sem zamrmrala.
Tisto popoldne, ko sem se vračala iz službe, sem jo spet videla. Tokrat se je naslanjala na okenski okvir, med njo in svetom ni bilo čipkaste zavese. Ko me je opazila, je oklevala, nato pa kljub mrazu odprla okno za špranjo.
»Oprostite!« je zaklicala v naglasni angleščini. »Fant … je v redu?«
»Ja, seveda,« sem presenečeno odgovorila. »Danes je pri babici.«
Sprostila se je z rameni. Od blizu je bila videti še manjša. Njene oči so bile nenavadna mešanica svetlega in utrujenega.
»Je … zelo prijazen,« je počasi rekla. »Spominja me na mojega Daniela, ko je bil majhen.«
Vljudno sem se nasmehnil, ne vem, kaj naj rečem.
»Hvala, ker si mu pomahal,« sem uspel izustiti.
»O, ne,« je zmajala z glavo. »Ne razumeš. Hvala … ker si mi pomahal.«
Nekaj v njenem glasu me je spodbudilo, da sem pogledal bližje. Soba za njo je bila mračna, a čista. Na steni sem opazil vrsto okvirjev za slike, vse nagnjene pod nekoliko nenavadnimi koti, kot da bi se jih pogosto dotikali, pogosto poravnavali.
»Lep večer,« sem rekel, ona pa je prikimala in zelo previdno zaprla okno.
Tisti večer je Leo pri večerji vprašal: »Očka, kako ji je ime?«
»Ne vem,« sem priznal.
»Vprašaj,« je resno rekel. »Ne moremo nekomu mahati v nedogled, ne da bi vedeli njegovega imena.«
Naslednje jutro je bil Leo pripravljen deset minut prej kot običajno. Praktično me je zvlekel ven. Okno je bilo že odprto, kot da bi čakala.
Leo si je z rokami pokril usta. »Kako ti je ime?« je zavpil.
Zasmejala se je, tiho, presenečeno, in se nagnila bližje.
»Moje ime je Maria!« je poklicala.
»Živjo, Maria! Jaz sem Leo! To je moj oče!«
»Živjo, Leo! Živjo, oče!« je odgovorila in s previdno mehko izgovorila »oče«.
Od takrat naprej ni bila več »starka na oknu«. Bila je Maria. Začela je puščati majhne znake na svojem steklu: narisano sonce ob svetlih jutrih, nerodno srce ob petkih. Lea je začela risati majhne palčke na papir in jih držati v zraku, ko sva šla mimo. Prikimala je in sklenila roke kot v molitvi, ganjena nad vsako preprosto risbo.
Morda bi ostalo samo to – majhne geste v hladnem mestu – toda potem je prišel dan, ko mi je Leo postavil vprašanje, ki je vse spremenilo.
Grozno sva zaspala. Ravno sem ga ostro prosila, naj pohiti, ko je postal zelo tih in me vlekel za rokav.
»Očka,« je zašepetal, »Maria joka.«
Pogledala sem gor, sprva jezna. Potem sem to videla.
Maria je kot vedno stala v oknu, a njen nasmeh je izginil. Njen obraz je bil siv. Roka se ji je tresla ob steklu. In celo z dvorišča sem lahko videla mokre sledi na njenih licih.
Dvignila je roko v zamahu, a je bilo počasi, težko.
Brez premisleka sem zavpila: »Maria, si v redu?«
Prehitro je prikimala, nato pa je zmajala z glavo, majhen, poražen gib. Videla sem, kako so njene ustnice oblikovale besede, ki jih nisem mogla slišati.
»Očka,« je rekel Leo s tihim glasom, »zakaj joka, če pravi, da je v redu?«
Nisem imela odgovora.
V službi se nisem mogel osredotočiti. Podoba njenih suhih ramen, način, kako je pritiskala čelo ob okno, mi ni šla iz glave. Pri kosilu sem namesto jedel šel v gradbeno pisarno in vprašal upravnika, če kaj ve o ženski po imenu Maria v četrtem nadstropju.
Namrščil se je, nato pa se je njegov izraz omehčal.
»Ah, ja. Ga. Maria. Živi sama. Njen sin se je pred leti preselil v tujino. Mislim … da ne dobiva veliko obiskovalcev.«
»Ali jo kdo preveri?« sem vprašal.
Vzdihnil je. »Včasih pride medicinska sestra. Zavrne dom za ostarele. Pravi, da ‘čaka na družino’.« Družinske igre
Na poti domov sem kupil majhno škatlo piškotov in poceni šopek rumenih rož. Zdelo se mi je otročje, ampak moral sem nekaj storiti.
»Očka, greva k njej?« je vprašal Leo z odprtimi očmi.
»Če želi,« sem rekel.
Povzpeli smo se po ozkem stopnišču, v zraku je dišalo po prahu in stari barvi. Njena vrata so bila zadnja na hodniku, nekoliko skrivljena, z obrabljeno predpražnico.
Potrkala sem.
Nastal je premor, nato pa previdno prestopanje korakov. Vrata so se odprla za špranjo. Pojavilo se je znano oko.
“Ja?”
“Midva sva,” sem nerodno rekla. “Z dvorišča. Leo in … oče.”
Veriga se je odmaknila. Vrata so se popolnoma odprla.
Od blizu je bila videti še manjša. Njena jopica je ohlapno visela z ramen, roke pa so se ji rahlo tresle, ko se je oklepala podboja.
“Prinesli smo … piškote,” je rekel Leo, nenadoma sramežljiv. “In rože.”
Za trenutek se ni premaknila. Nato so ji prsti poleteli k ustom in oči so se ji v trenutku napolnile s solzami.
“Zame?” je zašepetala.
“Zate,” sem rekla.
Njeno stanovanje je bilo preprosto, a zelo urejeno. Čipkaste prtičke na mizi, star fotelj ob oknu, majhna kuhinja, ki je rahlo dišala po čaju in nečem podobnem cimetu. Na steni je viselo na ducate fotografij: mlada ženska na morju, fant z razmršenimi lasmi, matura, poroka. Isti obrazi, ki se starajo, smejijo in izginjajo v daljavo.
»To je moj Daniel,« je rekla, ko je opazila, da jo gledam. »Živi … zelo daleč.« Potrkala je po eni sliki mladeniča z nahrbtnikom in upanja polnimi očmi. »Rekel je, da bo prišel, ko bo lahko.«
»Kdaj si ga nazadnje videla?« sem nežno vprašala.
Dolgo je strmela v fotografijo.
»Deset let,« je tiho rekla. »Ampak včasih pokliče. Je … zaposlen.«
Leo se je zvijal na stolu in pogledal med nama.
»Imaš kakšne vnuke?« je vprašal.
Marijin nasmeh je zanihal.
»Ne,« je odgovorila. »Še ne.« Pomolčala je, nato pa ga pogledala z nežnostjo, ki jo je bolela. »Ampak zdaj imam morda enega majhnega prijatelja.«
Leo se je ponosno zravnal. »Lahko sem tvoj vnuk,« je rekel.
Bila je tako preprosta, otročja ponudba. Toda Marijin obraz se je zmečkal, kot da bi ji pravkar dvignil svet z ramen. Pokrila si je oči z obema rokama in zajokala – tiho, kot nekdo, ki si že leta ni dovolil jokati.
Stala sem tam, nemočna, s piškoti v rokah in čutila, kako se v meni nekaj zvija.
Ostali smo eno uro. Pili smo čaj – presladek, z rezinami limone – in Leo ji je pokazal svoj šolski zvezek. Poslušala je vsako besedo, kot da bi bila najpomembnejša zgodba na svetu.
Ko smo končno odšli, nas je pospremila do vrat, rože pa je stiskala kot zaklad.
»Boš še vedno mahal z dvorišča?« je vprašala skoraj prestrašeno.
»Vsak dan,« je odločno rekel Leo.
Od takrat naprej se je ritual ob oknu spremenil. Ni bilo več samo mahanje. Nekaj juter sem videl njeno silhueto, ki je dvigovala majhno skodelico, in vedel sem, da pije čaj z nama. Ob koncih tedna sva se obiskovala. Včasih za deset minut, včasih za več ur. Leo ji je pripovedoval o šoli, o svojih strahovih pred matematiko, o otroku, ki mu je vzel svinčnik. Pripovedovala mu je o svoji otroški vasi, o svojih sanjah, da bi postala pevka, o tem, kako je prvič videla morje.
Prišla je zima. Nekega zasneženega jutra sva šla ven kot običajno. Leo je pogledal gor in že mahal.
“Dobro jutro, Maria!” je zavpil.
A okno je bilo prazno.
Brez zaves, brez silhuete, le bled odsev sivega neba.
Stisnil se mi je želodec.
“Mogoče je v kuhinji,” sem hitro rekel. “Ali pa dlje spi.”
Leo ni odgovoril. Njegova roka je počasi padla ob bok.
Ves dan sem v mislih preverjal okno. Ko sem zvečer prišel domov in je še vedno nisem videl, sem Leu rekel, da se moram »pogovoriti z nekom v stavbi«. Prikimal je in se pretvarjal, da ga ne skrbi.
Hodnik v četrtem nadstropju je bil hladen. Njena vrata so bila zaprta, predpražnik dobrodošlice lepo na svojem mestu. Okleval sem, nato pa potrkal.
Ni bilo odgovora.
Ravno sem se hotel obrniti stran, ko sem zaslišal, da so se za mano odprla vrata.
»Danes zjutraj je šla v bolnišnico,« je tiho rekel sosed. »Prišla je rešilec. Mislim, da srce.«
Stisnilo se mi je v grlu.
»Katera bolnišnica?« sem vprašal.
Uro kasneje sem stal v belem hodniku, ki je dišal po antiseptiku. Našel sem njeno sobo. Ležala je tam, manjša kot kdaj koli prej, naslonjena na velike blazine, s tanko cevko kisika pod nosom. Oči je imela zaprte.
Stopil sem bližje.
»Maria?« sem zašepetal.
Oči je na hitro odprla. Ko me je zagledala, so se ji ustnice zvile v rahel nasmeh.
»Oči,« je rekla z naporom. „Kje je Leo?“
„Doma,“ sem rekel. „Pozno je. Nisem ga hotel prestrašiti.“
Počasi je prikimala.
„Prišel si,“ je zamrmrala. „Mislila sem … morda sem te samo sanjala. Fant na dvorišču. Mahanje.“
„Nisi sanjal,“ sem rekel. „Resnična sva.“
Segla je po moji roki, njeni prsti so bili lahki kot papir.
„Tako sem se … bala umreti sama,“ je zašepetala, oči so se ji napolnile z solzami. „Ampak zdaj … morda ne bom. Ker se bo nekdo spomnil, da sem bila tukaj.“
Težko sem pogoltnil slino.
„Spomnili se bomo,“ sem rekel. „Obljubim.“
Zaprla je oči in se še vedno smehljala.
Maria se ni vrnila k oknu v četrtem nadstropju.
Nekaj dni pozneje je poklicala medicinska sestra in povedala, da je tiho umrla v spanju. Nobena družina je ni obiskala. Mesto bo organiziralo preprost, kratek pogreb. Družinske igre
Sedela sem na robu postelje s telefonom v roki in strmela v steno, poskušajoč dihati.
“Kako naj povem Leu?” sem pomislila.
Na koncu mi je olajšal delo.
Ko sem vstopila v dnevno sobo, je stal ob oknu in gledal na dvorišče.
“Ne bo se vrnila, kajne?” je vprašal, ne da bi se obrnil.
Zmrznila sem.
“Zakaj tako misliš?” sem tiho rekla.
Pokazal je na nasprotno stavbo.
“Njeno okno je odprto,” je rekel. “Ampak ni skodelice. In ni zavese. Izgleda … prazno.”
Približala sem se in mu položila roko na ramo.
“Leo,” sem rekla s tresočim glasom, “Maria je zelo zbolela. Šla je v bolnišnico. In … umrla je.”
Ni takoj jokal. Samo stal je tam, zelo mirno.
“Je umrla sama?” je vprašal čez trenutek.
Pomislil sem na njeno roko v svoji, na njene tihe besede.
»Ne,« sem rekel. »Vedela je, da sva z njo. Ni bila sama.«
Leova ramena so se tresla.
»Vseeno morava pomahati,« je trmasto rekel. »Če slučajno še vedno vidi.«
In sva to storila.
Naslednje jutro, ob 8.05, sta moški in majhen deček stala na hladnem dvorišču in mahala praznemu oknu v četrtem nadstropju.
Naslednji dan sva to storila. In naslednji. Po enem tednu je Leo na list papirja narisal velik smešek, ga prilepil na najino okno in rekel: »Zdaj naju lahko vidi z obeh strani.«
Minili so meseci. Mesto se je počasi spomnilo, kako se spet smejati. Na Marijinem starem oknu so se pojavile nove zavese. Vselil se je mlad par, nato pa se je na stopnišču začel razlegati otroški jok.
Nekega večera, ko sva pospravljala mizo, je Leo tiho rekel:
»Očka, ko bom velik in boš ti stara, te bom obiskal. Ne bom pozabil, kot je pozabil njen sin. Obljubim.«
Čutila sem, kako se mi stisne grlo.
»Prav,« sem uspela izustiti. »Čakal bom pri oknu.«
Resno je prikimal.
»Potem se ne boš bala,« je rekel.
Pogledala sem v četrto nadstropje, v zdaj že znano okno, ki je pripadalo nekomu drugemu.
Večino svojega življenja je bilo samo steklo.
Zdaj, vsakič, ko grem mimo stavbe in vidim starejšega človeka, ki gleda ven, upočasnim. Včasih pomaham. Včasih mi pomahajo nazaj, presenečeni, skoraj sramežljivi.
In ne morem nehati razmišljati: koliko Marij je tam zunaj, za svojimi okni, in čakajo, da jih kdo opazi?
Vse, kar je bilo potrebno, je bilo otroško pomahanje, da se je ena od njih počutila manj osamljeno.
In včasih, ko jutranja svetloba ravno prav zadene steklo, bi skoraj prisegel, da vidim suho roko v obledelem modrem kardiganu, ki še vedno maha nazaj.
