Starec v rdečem puloverju je sedel sam v natrpani restavraciji in strmel v vrata, kot da bi kdo pomemben zamujal, toda natakar je zašepetal, da tako prihaja vsako nedeljo že tri leta.
Emma je to slišala, ker je natakar govoril nekoliko preglasno. Obrnila je glavo. Starčev hrbet je bil rahlo sključen, njegovi srebrni lasje skrbno počesani, majhen šopek belih marjetic pa je ležal na praznem stolu nasproti njega. Njegove oči so vedno znova skakale proti vhodu, kadar koli so zazvonili zvončki nad vrati.
Njen sin Daniel je sedel nasproti nje, sključen nad telefonom, s palci, ki so plesali po zaslonu. Odkar sta naročila, se skoraj nista pogovarjala. Vsakič, ko je Emma poskušala kaj reči, je njegov pogled zdrsnil nazaj na svetleči pravokotnik.
“Mami, sprosti se,” je zamrmral Daniel, ne da bi dvignil pogled. “Samo pišem.”
Emma se je prisilila k nasmehu, a njen pogled je vedno znova zdrsnil k starcu. Natakar mu je prinesel čajnik in dve skodelici. Dve. Starec je prikimal, ustnice so se mu trznile v nečem, kar je hkrati spominjalo na hvaležnost in bolečino.
»Ali vedno naroči dve skodelici?« je vprašala Emma, ko je natakar spet šel mimo njihove mize.
Mladenič je zavzdihnil. »Vsako nedeljo ob dveh. Vedno ista miza. Vedno dve skodelici. Pravi, da prihaja njegova hči.«
»Res?«
Natakar je okleval, nato pa zmajal z glavo. »Niti enkrat. Sprva smo mislili, da je morda samo zamudila. Potem … ne vem. Nehali smo spraševati.«
Emma je ponovno pogledala. Starec je popravil marjetice, poravnal stebla, poravnal vilice in nož pred praznim stolom, nato pa si pogladil pulover, kot da se pripravlja na srečanje z nekom posebnim.
Stisnilo se ji je v prsih. Pomislila je na sporočila svoje matere, na katera se ni odzvala tisti teden. Zgrešen klic z oznako »Mama« od včeraj. Po službi je bila utrujena in si je govorila, da bo poklicala kasneje.
»Daniel,« je tiho rekla Emma. »Lahko za malo pospraviš telefon?«
Prevrnil je z očmi, a nekaj v njenem glasu ga je spodbudilo, da je pogledal gor. Nagnila je glavo proti starcu. »Ga vidiš?«
Daniel je skomignil z rameni. »Ja. In kaj potem?«
»Čaka na svojo hčerko.«
»To je … žalostno, predvidevam.« Vrnil se je k zaslonu.
Zvončki nad vrati so spet zazvonili. Starec je sunkovito dvignil glavo. Vstopila je mlada ženska z vozičkom, se ozrla naokoli in nato stopila do mize blizu okna. Starčev upanja poln nasmeh je zbledel, a je ostal vzravnano sedeti, kot da ne bi hotel, da bi ga ujeli sključenega, ko se bo končno pojavila prava oseba.
Minute so se vlekle. Krožniki so cingljali, ljudje so se smejali, jedilni pribor je škripal. Starec se je komaj dotaknil čaja. Natočil ga je v obe skodelici in nato pustil, da se je ena ohladila.
Emmina telefon je na polovici juhe zazvonil. Fotografija od njene mame: prazen naslanjač ob oknu doma, na naslonjalu za roke pa napol spletena ruta. Sporočilo se je glasilo: »Danes te pogrešam. Upam, da dobro ješ. Pokliči, ko boš lahko. Nič se ne mudi. Rada te imam.«
Emmina žlica je otrpnila v zraku. Grlo jo je peklo. Zvoki restavracije so se zdeli, kot da so popustili, nadomestilo pa jih je tiho tiktakanje stare ure iz njenega otroštva, tiste, ki je stala na hodniku blizu mamine sobe.
Preobrat jo je zadel kot klofuta: nekje je morda njena lastna mama sedela v tihi kuhinji, pogledala proti vratom in si govorila, da je njena hči le zaposlena.
Težko je pogoltnila slino in vstala. »Takoj se vrnem, Daniel.«
Brez načrtovanja besed je odšla do starčeve mize.
»Oprostite,« je nežno rekla. »Ali kdo sedi tukaj?« Pokazala je na prazen stol z marjeticami.
Presenečeno je pogledal gor. Od blizu so bile njegove oči bledo modre, obrobljene z rdečo. Vranje nogice so se globoko zarezale v kotičke.
»Moja hči,« je rekel in se spet zravnal. »Prihaja … prihaja.«
Emma je počasi prikimala. »Upam, da bo.«
Med njima je zavladala tišina. Starčeve ustnice so se tresle. »Živi zelo blizu,« je hitro dodal, kot da bi jo moral braniti. »Takoj čez mesto. Seveda je zaposlena. Pomembna služba. Zdravnica.«
Emmi se je stisnilo srce. »To je čudovito,« je zašepetala.
Pogledal je prazno skodelico. »Včasih pozabi na uro. Ali pa jo pokličejo. Nujni primeri. Saj veste, kako je.« Poskušal se je nasmehniti. »Mladi ljudje. Zaposleno življenje.«
Emma je začutila, kako ji je v očesu stopila solza. »Vas moti, če sedim za minuto? Samo dokler ne pride.«
Presenečeno je pomežiknil, nato pa prikimal. »Če želiš.«
Usedla se je in marjetice previdno premaknila bližje k njemu. »Moje ime je Emma.«
»Michael,« je odgovoril. »Moji hčerki je ime Anna.«
Emma je poslušala Michaela, ko je govoril, in se spotikala ob zgodbe o deklici, ki je rada risala konje na kuhinjsko steno, ki je v cerkvi preglasno pela, ki je nekoč celo uro jokala, ker ji je poginila zlata ribica. Roke so se mu med govorjenjem rahlo tresle, kot da bi bili celo spomini nekaj krhkega, kar bi lahko spustil.
Vsakih nekaj stavkov je spet pogledal proti vratom.
V nekem trenutku se je Daniel približal, neroden in negotov. Lebdel je ob mizi.
»To je moj sin, Daniel,« je rekla Emma. »Bi rad sedel z nama, Daniel?«
Daniel je pogledal starca, nato sijoče oči svoje matere in nato tiho potegnil stol.
Delila sta kruh, klepetala, delčke sebe. Michael je Daniela spraševal o šoli, o tem, kaj mu je všeč. Daniel se je, na Emmino presenečenje, dejansko oglasil. Enkrat se je celo nasmehnil, ko je Michael napačno izgovoril ime videoigre.
Čas je mineval. Zvončki nad vrati so zvonili znova in znova, a vsakič je bil nekdo drug.
Ob treh je Michael pogledal na uro in si odkašljal.
»Verjetno … zamuja,« je zamrmral. »Moral bi iti. Nočem biti v napoto.«
»Nisi v napoto,« je hitro rekla Emma. »Veseli smo bili, da smo sedeli z vami.«
Prikimal je in počasi vstal. »Hvala, ker … delate družbo staremu možu. Prepričana sem, da bo naslednja nedelja drugačna.«
Marjetice je pustil na mizi. Emma ga je opazovala, kako odhaja, z nekoliko bolj sključenimi rameni kot takrat, ko je vstopil. Zvončki so še zadnjič zazvonili, ko so se vrata za njim zaprla.
Natakar se je približal, da bi pospravil mizo, oči so mu bile vlažne. »Bili ste prvi, ki ste sedeli z njim,« je tiho rekel.
Emma je pogledala marjetice. En cvetni list je padel na mizo.
Na poti domov, v avtu, je Emma končno spregovorila. »Daniel, nekaj mi obljubi.«
Dvignil je pogled s telefona. »Kaj?«
»Nikoli ne dovoli, da bi jaz čakala s hladnim čajem in dodatno skodelico.« Glas se ji je tresel. »Če ne moreš priti, mi povej. Če si zaseden, povej. Samo … ne izgini in me ne sil, da si izmišljujem razloge.«
Daniel jo je dolgo strmel, nato pa prikimal. »Ne bom, mama.« Po premoru je dodal: »Ali lahko jutri obiščeva babico? Že mesece je nisem videl.«
Emmine oči so se napolnile s solzami, a se je nasmehnila. »Da. Lahko.«
Tisti večer je poklicala mamo. Stari znani glas se je oglasil po drugem zvonjenju in se v trenutku razvedril.
»Emma! Ravno sem te hotela poklicati,« je rekla mama. »V hiši se je zdelo preveč tiho.«
Emma je zaprla oči in si predstavljala še eno kuhinjo, še en prazen stol, še eno žensko, ki bo nekega dne morda sedela v restavraciji z dvema skodelicama čaja.
»Tukaj sem, mama,« je zašepetala. »Nikamor ne grem.«
Daleč na drugi strani mesta, v majhnem stanovanju, je Michael previdno zložil svoj rdeči pulover čez naslonjalo stola, zgladil gube in na telefonu nastavil budilko za naslednjo nedeljo ob dveh. Za trenutek je pomolčal, nato pa jo je z dvomljivim prstom spremenil na pol druge.
»Za vsak slučaj,« je zamrmral v prazno sobo. »Morda bo naslednji teden prišla prej.«
Zunaj so se mestne luči prižigale, ena za drugo, kot drobne tihe obljube, da bo nekdo, nekje, končno prišel skozi vrata.
