Starec je vsako popoldne sedel na isti klopi v parku, stiskal moder nahrbtnik in strmel v vrata igrišča, dokler nekega dne ni do njega pritekel majhen deček in ga vprašal: »Dedek, zakaj me čakaš?«
Tri tedne se je Emma po službi sprehajala po parku in do polovice poti potiskala svojega petletnega sina Lea v vozičku, medtem ko je on vztrajal, da je »preveč utrujen« za hojo. In tri tedne ga je videla: starejšega moškega s palico, v ponošenem sivem plašču, vedno na isti klopi, obrnjenega proti igrišču.
Nikoli se ni z nikomer pogovarjal. Samo sedel je tam s tistim obledelim modrim nahrbtnikom na kolenih in opazoval otroke, kot nekdo, ki gleda film, ki ga je videl že stokrat, a ga ni mogel nehati predvajati. Občasno je dvignil roko, kot da bi pomahal nekomu, ki ga je videl samo on, nato pa jo je spustil.
Sprva je Emma komaj opazila. Park je bil poln starih staršev. Toda dan za dnem ista klop, isti nahrbtnik, isti prazen pogled, uprt v vrata, kjer so starši vodili svoje otroke noter in ven. Včasih so se mu ustnice tiho premaknile, enkrat pa ga je videla, kako si je brisal oči, ko je deklica stekla objeti njenega očeta.
Nekega hladnega četrtka jo je Leo potegnil za rokav. »Mami, ta dedek je spet tukaj. Čaka svojega otroka?«
»Ne vem, draga,« je rekla Emma in Leu potegnila klobuk čez ušesa. »Morda.«
»Ampak vedno je sam,« je vztrajal Leo. »Videti je žalosten.«
Beseda »žalosten« je visela v zraku. Emma si je moškega ogledala natančneje. Njegov plašč je bil pretanek za letni čas, čevlji preveliki, kot da bi bili od nekoga drugega. Zadrga nahrbtnika je bila pretrgana in zavezana z vrvico.
Tisto noč je ležala budna in razmišljala o njem. Njen oče je živel v drugem mestu in jo je klical enkrat na teden, vedno se je opravičeval, ker je govoril predolgo, kot da bi obstajala omejitev, koliko prostora si starec lahko vzame v življenju nekoga. Pomislila je na zgrešene klice, na katere ni odgovorila, na sporočila, ki so ostala prebrana.
Naslednji dan si je v pekarni blizu pisarne kupila dodaten sendvič in v vrečko dala majhno čokoladico. Ko je prišla do parka, je na klopi sedela ista sključena postava, isti modri nahrbtnik, isti nepremičen pogled.
»Leo, pojdi se igrat,« je rekla. »Tukaj bom.«
Usedla se je na skrajni konec klopi. Moški jo je presenečeno pogledal, nato pa hitro odvrnil pogled.
»Dober dan,« je tiho rekla Emma. »Danes je malo hladno.«
Prikimal je in še močneje stisnil nahrbtnik.
»Prinesla sem preveč hrane,« je nadaljevala z ležernim glasom. »Mi bi pomagala, da ne bo šla v nič?« Vzela je sendvič in ga položila med njiju, ne preblizu, ne da bi se rinila.
Strmel je vanj, nato pa vanjo, sumničavo in hkrati sramežljivo. »Ne sprejemam miloščine,« je zamrmral s tihim, hrapavim glasom.
»To ni miloščina,« je odgovorila Emma. „To je … slabo načrtovanje. Vedno precenjujem, koliko lahko pojem.“ Nasmehnila se je, čeprav ji je srce razbijalo.
Po dolgem premoru je s tresočimi prsti pobral sendvič. „Hvala,“ je zašepetal.
Jedla sta v tišini in opazovala Lea, kako se vzpenja po toboganu. Moški je žvečil počasi, kot da bi se moral spomniti, kako.
„Vaš fant,“ je končno rekel. „Kako mu je ime?“
„Leo.“
„Smeje se kot …“ Moškemu se je glas zlomil. Pogoltnil je in strmel v svoje roke. „Kot nekdo, ki sem ga poznal.“
Emma je oklevala. „Imate … vnuke?“
Tako dolgo je molčal, da je mislila, da ne bo odgovoril. Nato je s previdnimi gibi, kot pri ritualu, odpel zadrgo modrega nahrbtnika in izvlekel zmečkano fotografijo v poceni plastičnem okvirju.
Majhen deček s temnimi lasmi se je zarežal v fotoaparat, brez enega sprednjega zoba, v roki pa je držal majhen avtomobilček.
„Ime mu je Daniel,“ je rekel moški. „Ali pa je bil. Ne vem več, kaj naj rečem.“
Emmi se je stisnilo v grlu. „Čudovit je.“
Moški je prikimal. „Tukaj se je igral. Vsako soboto. Njegov oče – moj sin – ga je pripeljal. Takrat sem veliko delal. Vedno sem rekel: ‘Naslednjič grem s tabo.’ Naslednjič, naslednjič …“
Pritisnil je fotografijo k prsim. „Potem je moja žena zbolela. Bolnišnica, zdravila, pregledi. Sinu sem rekel, da sem zaposlen. ‘Dedek bo prišel naslednji teden,’ sem Danielu obljubil po telefonu. Verjel mi je.“
Sunek vetra je stresel gole veje nad njimi.
„Neke nedelje se je zgodila nesreča,“ je nadaljeval starec in strmel naravnost predse. „Tovornjak na avtocesti. Moj sin, njegova žena in Daniel so se vračali z obiska njenih staršev. Preživel je samo moj sin.“ Ustnice so se mu tresle. „Pokopali so jih v četrtek. Prispel sem pozno; vlak je imel zamudo. Zamudil sem govor, zadnje besede. Zamudil sem vse.“
Emma je čutila, kako jo pečejo oči. „Zelo mi je žal.“
„Moj sin je po tem zapustil mesto,“ je rekel. „Enkrat me je poklical in mi rekel, naj ga ne iščem. Rekel je, da sem bil vedno preveč zaposlen, da bi bil oče, zato mi ni treba začeti zdaj. Spremenil je številko. Nikoli več ga nisem slišal.“
Trepetajoče je vdihnil. „Prišel sem, ker je to zadnje mesto, ki bi ga lahko izbral drugače. Lahko bi bil tukaj z njimi. Lahko bi rekel da namesto ‘naslednjič’.“
Pogledal je proti vratom igrišča, ko je noter prihitela skupina otrok, smeje se.
»Nahrbtnik prinesem,« je dodal in ga nežno potrepljal, »ker je bilo darilo za Daniela. Kupil sem ga dan pred nesrečo. Mislil sem, da bi šla skupaj lovit ribe. Nikoli mu ga nisem dal.«
Emmi se je stisnilo srce. »Kako ti je ime?«
»Michael.«
»Michael,« je počasi rekla, »koliko časa že prihajaš sem?«
Premislil je. »Tri leta, morda štiri. Čas … je čuden, ko čakaš na nekoga, ki ne bo nikoli prišel.«
V tistem trenutku je Leo pritekel, zardel v lica. »Mami! Lahko pokažem svoj avto dedku?« Ponudil ji je majhno rdečo igračo, oči so se mu svetile.
»Vprašaj ga,« je rekla Emma z negotovim glasom.
Leo se je ustavil pred Michaelom. »Dedek, ali imaš rad avtomobile?«
Michael je pomežiknil. »Jaz … sem jih imel. Moj vnuk jih je imel rad.«
Leo se je brez dovoljenja povzpel na klop in Michaelu položil igračo v roko. »Lahko jo držiš, medtem ko se igram. Da ne boš sam.«
Nekaj na Michaelovem obrazu se je zmečkalo. Oklepal se je avtomobilčka, kot da bi bil iz stekla.
»Hvala, Leo,« je zašepetal. »Varno ga bom varoval.«
Od tistega dne naprej se je njuna rutina spremenila. Emma ni več kar šla mimo. Sedela je z Michaelom in poslušala zgodbe o Danielu – kako sovraži brokoli, kako razvršča svoje avtomobilčke po barvah, kako je nekoč jokal, ker je mislil, da luna sledi njihovemu avtomobilčku in se bo utrudil.
Včasih je Michael isto zgodbo ponovil besedo za besedo, Emma pa je vsakič poslušala, kot da bi bila nova. Leo ga je začel klicati »dedek Michael«, ne da bi mu kdo rekel, in Michael ga ni nikoli popravil.
Nekega popoldneva, ko sta odhajala, se je Emma obrnila in videla Michaela, kako se poskuša vstati, roka mu je zdrsnila na klop. Za trenutek se je zibal in strah jo je prebodel.
»Michael, si v redu?« je vprašala in stekla nazaj.
Prisilil se je k nasmehu. »Samo stare kosti. Bolj se pritožujejo kot jaz.«
»Živiš daleč?«
Okleval je, nato pa zmajal z glavo. »Nekaj ulic stran.«
»Pospremljava te domov,« je rekla Emma. »To je na poti.«
Začel je zavračati, a Leo ga je že prijel za prosto roko. »Pridi, dedek Michael! Dirkal bom s tabo!«
Počasi sta hodila po tihih ulicah. Ko sta prišla do majhne, razpadajoče stavbe, se je Michael ustavil.
»Tukaj,« je rekel. »Hvala.«
Emma je pogledala luščečo se barvo, pokvarjen domofon. »Ali te kdo obiskuje?«
Spustil je pogled. »Nikogar. Sosedje se menjajo. Ljudje so zaposleni. To je normalno.«
Tisto noč, ko je Lea dala spat, je Emma sedela v temni kuhinji s telefonom v roki. Na zaslonu je svetila očetova številka. Pomislila je na neodgovorjene klice, na »Poklical te bom kasneje«, ki so se spremenili v tedne.
Pritisnila je na številčnico.
»Emma?« je očetov glas bil presenečen. »Je vse v redu?«
Pogoltnila je slino. »Ja. Samo … želel sem te slišati. Vprašati, če si jedla. Če kaj potrebuješ.«
Na drugi strani je bila tišina. Nato tih, nejeveren smeh, ki je zvenel nekoliko kot jok. »V redu sem, deklica moja. Ampak … hvala, ker si vprašala.«
Dnevi so se spremenili v tedne. Prikradla se je zima, toda Emma je prinesla dodaten šal za Michaela, rokavice za Lea in termovko s čajem za vse tri. Modri nahrbtnik je bil vedno tam, zdaj pa je ležal med njimi, namesto da bi ga stiskali kot ščit.
Nekega posebej svetlega, hladnega dne je Leo vprašal: »Dedek Michael, zakaj mi ne daš nahrbtnika? Lahko ga uporabim za svoje igrače. Potem se bo Daniel še vedno igral z nami, kajne?«
Michael se je otrdel, roko je imel na obrabljeni tkanini.
»Obljubil sem si, da ga nikoli nikomur ne bom dal,« je počasi rekel.
Leov obraz se je zmračil. “Oh. Prav.”
Emma je ravno hotela spremeniti temo, ko je Michael globoko vdihnil.
»Ampak obljube se lahko spremenijo,« je zašepetal. Obrnil se je k Leu. »Če ti ga dam, boš kdaj pomislil na fanta po imenu Daniel, ki je imel rad avtomobile in je mislil, da ga luna spremlja?«
Leo je resno prikimal. »Vsakič, ko se bom igral, bom pomislil nanj.«
Michaelove oči so se napolnile s solzami. S tresočimi rokami je odprl nahrbtnik. V njem je bila skrbno zložena drobna modra majica, plastični dinozaver, še vedno v embalaži, in majhen zvezek s praznimi stranmi.
»To sem shranil zanj,« je rekel Michael. »Za zgodbe, ki jih nisva nikoli napisala.«
Vzel je dinozavra in ga položil Leu v roke. »To je zate. In to …« Dal je Leu nahrbtnik. »…to je za igre, ki jih bosta z Danielom igrala skupaj. V tvoji glavi.«
Emma je komaj videla skozi solze.
Teden dni kasneje je bila klop prazna.
Sprva je Emma mislila, da je zgodnja. Nato pa je zamudila. Drugi dan si je rekla, da je moral iti k zdravniku. Tretji dan je k njej pristopil oskrbnik parka.
»Iščete starca z modrim nahrbtnikom?« je nežno vprašal.
»Da,« je rekla Emma, njen glas je bil preglasen v njenih lastnih ušesih.
»Umrl je pred dvema nočema,« je rekel oskrbnik. »Rešilec ga je odpeljal iz njegove stavbe. V žepu je imel na papirju napisano ime vašega sina, skupaj z naslovom tega parka. Mislil sem, da ga morda poznate.«
Nekaj v Emmi se je tiho zlomilo.
Tistega večera je sedela na prazni klopi, zimski zrak ji je grizel lica. Leo se je igral v bližini, moder nahrbtnik je nosil na ramenih, v roki pa majhen rdeč avtomobilček.
»Mama,« je poklical in stekel k njej. »Poglej, svoje risbe sem dal v Danielov nahrbtnik. Danes sem narisal luno, ki sledi našemu avtomobilu. Misliš, da jo lahko vidi?«
Emma ga je potegnila k sebi in vdihnila vonj njegovih las. »Mislim, da jo lahko,« je zašepetala. „In mislim, da jo opazuje tudi nekdo drug.“
Pogledala je prostor poleg sebe, obrabljen les klopi, vrata igrišča, ki jih je Michael opazoval leta.
Nato je vzela telefon in odprla očetovo nit sporočil. Tokrat ni pustila njegovega zadnjega glasovnega sporočila brez odgovora. Pritisnila je predvajanje in poslušala njegov znani, rahlo tresoč glas, ki je napolnil prazen park.
„Živjo, očka,“ je rekla, ko se je zaslišal pisk. „Jaz sem. Jaz … oprosti, ker sem te pustila čakati.“
Glas se ji je zlomil, a se ni ustavila.
„Ne bom te več pustila čakati.“
V daljavi se je Leo zasmejal, zvok se je razlegel skozi hladen zrak. Za trenutek je Emma skoraj videla še enega majhnega fanta, ki je tekel poleg njega, suhega kot senca, a bistrega, in starega moškega, ki je sedel na klopi, končno v miru, ne da bi več čakal na vrata, ki se ne bi nikoli odprla.
