Fant na vratih me je klical »očka« – ampak jaz še nikoli nisem imela otrok, in potem sem videla, kaj drži v tresočih se rokah.
Bila je zmečkana fotografija, robovi so bili raztrgani, črnilo je zbledelo od prevelikega trpljenja. V šibki svetlobi hodnika sem videla svoj obraz, ki me je strmel s slike, mlajši, vitkejši, z istim krivim nasmehom, ki sem ga še vedno videla v ogledalu v lepih dneh.
»Jaz sem Liam,« je rekel fant, prsi so se mu prehitro dvignile. Star je bil morda dvanajst let, z utrujenimi rjavimi očmi in nahrbtnikom, ki je bil videti težji od njega. »Mama je rekla … če se kaj zgodi … te moram najti.«
Moj prvi nagon je bil, da se temu nasmejim, rečem, da ima napačno osebo, zaprem vrata in se vrnem v svoje mirno stanovanje in še mirnejše življenje. Toda fotografija v njegovih rokah mi tega ni dovolila. Stegnila sem roko in jo vzela.
Tam sem bila, roka okoli ženske, ki sem se je napol spominjala iz tako davnega poletja, da se mi je zdelo, kot da pripada nekomu drugemu. Njeno ime se je počasi prikazalo na površje, kot nekaj z dna blatne reke: Emma.
Pogoltnila sem slino. »Kje je zdaj tvoja mama, Liam?«
Poskušal je odgovoriti, a so se mu ustnice namesto tega zatresle. Hodnik se je nenadoma zdel premrzel.
»Pridi noter,« sem hitro rekla. »Pogovorila se bova notri.«
Stopil je čez prag, kot da bi vstopal v cerkev neznanca. Previdno si je obrisal čevlje, oči so mu švigale naokoli in si zapomnil izhod, okna, razdaljo med nama. Prepoznala sem ta videz. Tudi sama sem ga nosila pred leti, na mestih, ki se jih nisem rada spominjala.
Skuhala sem čaj, ker nisem vedela, kaj naj drugega storim, roke so mi bile nerodne s skodelicami. Liam je sedel za majhno kuhinjsko mizo, nahrbtnik na kolenih kot ščit.
»Torej,« sem začela in sedela nasproti njega. »Tvoja mama je Emma?«
Počasi je prikimal.
»In ona te je poslala k meni?«
Še en prikim. Njegovi prsti so se stisnili okoli trakov nahrbtnika.
»Zakaj?«
Tedaj je pogledal gor, odgovor je bil v njegovih očeh, še preden je dosegel njegova usta. »V bolnišnici je. Rekli so …« Močno je pomežiknil. »Rekli so, da se morda ne bo zbudila.«
Poceni ura na steni je preglasno tiktakala. »Kaj se je zgodilo?« sem vprašala s hrapavim glasom.
»Njeno srce,« je zašepetal. »Bila je v redu, nato pa je ni bilo več. Rekli so ji … nenadno nekaj. Ne spomnim se.«
Grlo me je peklo. »In tvoj oče?«
»Ti,« je rekel, kot da bi bila to najpreprostejša stvar na svetu. »Pokazala mi je fotografijo. Rekla je, da ti je ime Daniel. Rekla je, da če ne more … če …« Glas se mu je zlomil. »Rekla je, da boš vedel, kaj storiti.«
Ves zrak je zapustil sobo. Spet sem strmela v fotografijo, v svoj mlajši jaz z roko okoli Emme na neki plaži, najine noge napol zakopane v pesek, nebo ogromno za nama. Vikend, ki naj ne bi pomenil ničesar.
Naslednji teden sem odšla v drugo mesto, lovila sem službo in laž, da sem namenjena nečemu večjemu. Emma je poklicala enkrat, morda dvakrat. Spomnila sem se, da sem ignorirala zadnji klic, bila sem preveč zaposlena, preveč pomembna.
Nikoli nisem slišala za nosečnost. Nikoli nisem vprašala.
»Liam,« sem previdno rekla, »jaz … nisem vedela. Nihče mi ni povedal.«
Tiho me je opazoval, kot da bi tehtal ta stavek v rokah. »Nisi vedel zame?«
Zmajala sem z glavo. »Če bi, bi …« Ustavila sem se. Resnica je bila, da nisem imela pojma, kaj bi storila. Takrat sem komaj skrbela zase.
Pogledal je navzdol proti mizi in s prstom potegnil prasko na lesu. »Rekla je, da si se spremenil. Rekla je, da si nehal piti. Da imaš zdaj pravo službo. Našla te je na internetu, ampak … ampak ni hotela motiti tvojega življenja.« Pogoltnil je slino. »Rekla je, da ne smem biti breme.«
Breme.
Beseda je pristala kot kamen med nama. Pomislil sem na svoje prazno stanovanje, na svoje večerje iz mikrovalovne pečice za enega, na to, kako nihče ne bi opazil, če se dan ali dva ne bi pojavil v službi.
»Je rekla točno to besedo?« sem vprašal.
Prikimal je. »Potem pa je zbolela. Napisala je tvoj naslov na papir in ga dala v moj nahrbtnik. Rekla je, da če se ne … ne zbudi po operaciji, te moram najti, ker si še vedno moj oče … tudi če nočeš biti.«
To je bilo. Preobrat, ki sem si ga prislužil pred leti in ga nisem nikoli pričakoval.
Prehitro sem vstal, moj stol je zaškripal po tleh. Hotel sem hoditi sem ter tja, se prepirati z duhom, kričati na različico sebe, ki je odšla s tiste plaže in za seboj pustila življenje, ne da bi se tega sploh zavedala.
Namesto tega sem sedel nazaj.
»Poslušaj me,« sem tiho rekel. »Nisi breme. Ne njej in ne meni. Razumeš?«
Skomignil je z eno ramo, odgovor, ki sem se ga naučil od preveč odraslih, ki niso ostali.
»Kako dolgo že hodiš sam v bolnišnico?« sem vprašal.
»Nekaj dni,« je rekel. »Pustili so mi spati na stolu, ampak sinoči je medicinska sestra rekla, da ne morem več. Poklicala je socialno službo. Jaz … sem odšel, preden so prišli.« Njegov glas se je znižal. »Nisem hotel iti nekam. Mama je rekla, da si ti moj kraj.«
Nekaj v meni se je takrat zlomilo, neslišen zlom sem začutil v kosteh. Fant, ki beži pred socialnimi delavci in najde neznanca z njegovim obrazom.
»Imaš še koga? Stare starše? Prijatelje svoje matere?«
Zmajal je z glavo. »Rekla je, da so vsi odšli, ko sem bil majhen. Delala je ponoči. Včasih sem ostal pri sosedih.« Pogledal me je, kot da prizna zločin. »Znam kuhati testenine. In jajca. Ne potrebujem veliko. Lahko spim na tleh.«
Pomislila sem na drugo spalnico v svojem stanovanju, prazno, razen škatel, ki jih nisem razpakirala tri leta.
»Ne boš spal na tleh,« sem rekla. »Tukaj boš ostal. V sobi za goste.«
Zrl je, kot da bi čakal na ulov.
»Če … če se zbudi?« je vprašal.
»Potem bova šla skupaj k njej,« sem rekla. »In če se ne …« Besede so pekle. » … potem bova že ugotovila. Ampak tega ne boš počel sam. Ne več.«
Prvič je v njegovih očeh zasvetilo nekaj podobnega upanju, krhko in prestrašeno.
Tisto noč sem v sobi za goste zamenjala rjuhe, pospravila škatle in našla staro svetilko, ki je še vedno delovala. Liam je stal pri vratih, nahrbtnik mu je visel z ene roke, kot da bi se bal, da bo vse izginilo, če bi stopil noter.
»Lahko se razpakiraš,« sem mu rekla. »To je tvoja soba, dokler jo potrebuješ.«
Sedel je na robu postelje in z roko preizkušal vzmetnico, kot da ni bil vajen nečesa tako mehkega. »V bolnišnici,« je tiho rekel, »me je od stola bolel hrbet. To je … drugače.«
Obrnila sem se stran pod pretvezo, da popravljam zaveso, in pogoltnila stiskanje v prsih.
Kasneje, ko je končno zaspal, zvit z nahrbtnikom ob nogah, sem sedela sama za kuhinjsko mizo s staro fotografijo pred seboj. S palcem sem sledila Emminemu nasmehu.
»Žal mi je,« sem zašepetala v prazno sobo. »Res, res mi je žal.«
Naslednje jutro sva skupaj šla v bolnišnico. Liam je hodil pol koraka za mano, kot da ni bil prepričan, ali sme hoditi ob meni.
Na oddelku za intenzivno nego je Emma ležala majhna in bleda pod preveč belimi rjuhami, aparati so dihali v ritmu, ki ni zvenel kot življenje. Liamova roka se je tresla ob njegovi strani.
Nisem je sprejela. Hotela sem, bog, kako sem hotela, a sem se bala, da bi ga prestrašila. Namesto tega sem stala dovolj blizu, da sta se najini rameni skoraj dotaknili.
“Govori z njo,” sem tiho rekla. “Sliši te.”
Stopil je bližje postelji. “Mama,” je zašepetal s prekipevajočim glasom. “Našel sem ga. Našel sem očeta.”
Aparat je enakomerno, brezbrižno piskal.
Premaknila sem se na drugo stran postelje in pogledala žensko, ki sem jo nekoč skoraj ljubila in nato zapustila. Gube bolečine so se ji zdaj vrezale v obraz, gube, ki jih prej nisem videla.
“Tukaj sem, Emma,” sem rekla s tresočim glasom. “Tukaj sem. In tokrat ne grem nikamor.”
Njene veke so mignile, samo enkrat. Morda ni bilo nič. Morda je bilo vse.
Dnevi so minevali. Razdelila sva se med bolnišnico in mojim stanovanjem. Izvedela sem, kako Liam rad popeče toast, kako je svinčnike poravnal po barvah, kako se je zdrznil ob nenadnih glasnih zvokih. Izvedel je, da malo smrčim, da se pogovarjam s staro rastlino na okenski polici, da dvakrat vsako noč preverim vrata njegove spalnice, da se prepričam, da so zaprta tako, kot je želel.
Nekega popoldneva je prišla ženska iz socialne službe. Pogledala me je čez očala, fanta, ki si je nervozno prepletal prste v naročju.
»Razumeš,« je rekla, »da če si njegova mama ne opomore, bo uveden postopek. Obrazci, obiski na domu, ocene.«
»Razumem,« sem rekla. »Karkoli bo potrebno.«
»In če si opomore?«
Pogledala sem Liama. »Potem se bova pogovorila. Vsi mi. Ampak ne bom ga pustila, da gre skozi to sam.«
Ko je odšla, je Liam stal na vratih kuhinje. »Ali me res želiš tukaj?« je vprašal. „Ali si samo … prijazen, ker te je mama prosila?“
Obrisala sem si roke v brisačo in se usedla tako, da sem bila v višini njegovih oči.
„Tukaj sem, ker bi moral biti tukaj že pred dvanajstimi leti,“ sem rekla. „Tega ne morem spremeniti. Lahko pa se odločim, kaj bom storil zdaj. In prav zdaj te hočem tukaj. Ne kot uslugo. Kot svojega sina.“
Beseda se mi je v ustih zdela čudna in popolna.
Oči so se mu napolnile s solzami, ki jih je zelo trudil, da ne bi izpustil. „Kaj če se … ne zbudi?“
„Potem bomo jokali,“ sem iskreno rekla. „Jezni bomo. Pogrešali jo bomo. In potem … bomo nadaljevali. Skupaj.“
Počasi je prikimal, kot da bi preizkušal idejo.
Teden dni kasneje, v bolnišnici, ko je Liam Emmi pripovedoval o matematičnem testu, ki mu ga je nekako uspelo narediti, so se njeni prsti stisnili okoli njegovih.
„Mama?“ je zavzdihnil.
Odprla je oči, sprva neosredotočene, nato pa je počasi našla njegov obraz. »Liam,« je zadihala s hripavim glasom.
Od olajšanja je skoraj splezal na posteljo, a se je v zadnjem trenutku ustavil. »Našla sem ga, mama. Našla sem očeta. Prišel je.«
Emmin pogled je zdrsnil mimo njega k meni. Na njenih obraznih potezah se je pojavilo prepoznavanje, ki mu je sledilo nekaj podobnega sramu, strahu, upanju, v katerega si ni upala verjeti.
»Daniel,« je zašepetala.
»Tukaj sem,« sem rekla in stopila bližje, a ne preveč. »Tako mi je žal, da nisem bila prej.«
Solze so ji zdrsnile po sencih. »On … on te je našel?«
»On je,« sem rekla. »In ne bom ga pustila oditi. Ne, če mi boš dovolila ostati v njegovem življenju.«
Pogledala je med nama, med fantom, ki jo je držal za roko, in moškim, ki je nerodno stal ob vznožju njene postelje.
»Nisem ti povedala,« je šibko rekla. »Bila sem prestrašena. Končno si bila … bolje. Nisem ti hotela uničiti življenja.«
»Nisi ničesar uničil,« sem rekla s hripavim glasom. »To sem storila sama. Ampak dal si mi nekaj, za kar nisem vedela, da ga imam. Nekoga.« Pogledala sem Liama. »Če mi boš zaupal, želim biti tam. Resnično biti tam. Zanj. Zate, če mi boš dovolil.«
Liam je zadržal dih, kot da bi ves svet uravnotežil njeno naslednjo besedo.
Emma je za trenutek zaprla oči, nato pa jih je spet odprla, zdaj bolj jasne.
»Tokrat ne izgini,« je zašepetala.
»Ne bom,« sem rekla.
Mesec dni pozneje, ko je bila Emma končno dovolj močna, da se je lahko sprehajala po majhnem parku blizu mojega stanovanja, je Liam stekel pred nama do gugalnic. Naslonila se je na mojo roko – ne zato, ker bi morala, ampak zato, ker so bili zaradi tega koraki lažji.
»Res si se spremenil,« je tiho rekla.
»Morala sem,« sem odgovorila. »Sina sem srečala na vratih, klical me je očka, ne da bi vedel, kdo sem. Takšne stvari … ti določijo prioritete.«
Nasmehnila se je utrujeno, a resnično. »Zdaj ima tvojo fotografijo na nočni omarici, veš. Novo.«
Pogledala sem Liama, ki se je smejal, ko je brcnil višje, sončna svetloba pa se mu je ujela v lase.
»Dobro,« sem tiho rekla. »Hočem, da ve, da sem bila tokrat tam.«
Emma me je pogledala. »In naslednjič?«
Srečala sem njen pogled. »Tudi jaz bom tam. Vsakič.«
Na drugi strani parka je Liam mahal z obema rokama in naju poklical, naj gledava, kako visoko lahko gre.
Obe sva dvignili roki in pomahali nazaj.
Prvič po zelo dolgem času nisem čutila, da se moram za svoje življenje opravičevati. Še vedno je bilo kaotično, še vedno negotovo, a tam je bil fant z mojimi očmi in ženska z drugo priložnostjo ter obljubo, ki sem jo nameraval držati.
In tokrat, ko me je nekdo poklical “očka”, sem brez oklevanja odgovoril.
