Fant, ki je vsako nedeljo ob 19. uri klical na napačno številko, je končno vprašal: »Gospa, vas lahko še vedno pokličem, ko se mama vrne?«
Ko je moj telefon prvič zazvonil natanko ob 19. uri v nedeljo, sem v zelo tihi kuhinji pomivala en sam krožnik. Skoraj se nisem oglasila. Moje življenje se je od smrti moje hčerke Emily skrčilo na majhne zvoke, kot sta tekoča voda in tiktakanje ure.
»Halo?«
Tanek, previden glas je odgovoril: »Je to mama?«
Za trenutek mi je srce obstalo. »Ne … verjetno imate napačno številko, srček.«
Tišina. Nato hiter, paničen vdih in linija je kliknila. Stala sem s telefonom še vedno pritisnjenim na uho in strmela v prazen stol, kamor je Emily včasih metala svoj nahrbtnik.
Naslednjo nedeljo, točno ob 19. uri, isto zvonjenje.
»Halo?«
»Je to mama?« Isti fant, isto zadržano upanje.
Stisnilo se mi je grlo. „Ne. Ampak … koga pa poskušaš doseči?“
„Mojo mamo,“ je rekel, kot da ne bi bilo drugega odgovora. „Rekla je, da lahko kličem vsako nedeljo. Morda je spremenila številko.“
Zvenel je okoli osmih, morda devetih. Prisilila sem se, da sem zvenela mirno. „Morda narobe kličeš.“
Kratek, zadregljiv smeh. „Nisem dober s številkami. Oprostite, gospa.“ Klik.
Po tretji nedelji sem od 6:55 začela gledati na uro. Rekla sem si, da bi morala številko blokirati, da se to ne tiče mene. Ampak vsakič ob 19:00 sem stala tam s telefonom v roki in se pretvarjala, da sem slučajno v bližini.
Tokrat, ko je vprašal: „Je to mama?“, sem rekla: „Ne … sem Anna. Kako ti je ime?“
Premor. „Liam.“
„Živjo, Liam.“ Ime se mi je v ustih zdelo krhko. „Kje je zdaj tvoja mama?“
„V drugem mestu. Dela. Pravi, da me bo prišla iskat, ko bo prihranila denar.“ Znižal je glas. „Dolgo traja.“
„S kom živiš?“
„Pri teti. Zaposlena je. Pravi, da je ne smem motiti ob nedeljah.“
Pogoltnila sem jezo, ki se je dvigala. „Ne motiš me.“
Izdihnil je, kar je zvenelo skoraj kot jok, in ga hitro pogoltnil. „Prav. Naslednjič bom poskusil pravilno vnesti številko. Oprosti.“
„Liam, počakaj –“ Ampak ni ga bilo več.
Četrto nedeljo se je njegov pozdrav spremenil.
„Živjo … hm … Anna?“
V prsih me je boleče segrelo. „Živjo, Liam. Kako je bil teden?“
Pripovedoval mi je o preizkusu črkovanja, nogometni tekmi, ki jo je gledal s klopi, kako je njegova teta pozabila podpisati dovoljenje. Nič dramatičnega. Le majhne bolečine otroka, čigar obstoj je poznejša misel.
Poslušala sem. Postavljala sem vprašanja. Pripovedovala sem mu o vremenu, o sosedovi mački, o tem, kako sem nekoč zažgala celo serijo piškotov in se je moja hči smejala celo uro.
»Imaš hčer?« je tiho vprašal.
»Imala sem,« sem ga popravila, preden sem se lahko ustavila. Beseda je močno padla med naju.
»Kaj se je zgodilo?«
Skoraj sem rekla: »To je dolga zgodba,« da bi se izognila. Namesto tega sem globoko vdihnila. »Zelo je zbolela. Zdravniki ji niso mogli pomagati. Stara je bila deset let.«
»Mojih let,« je zašepetal.
»Da.«
»Žal mi je,« je rekel in nekako ni zvenelo kot otrok, ki ponavlja nekaj, kar so ga naučili. Zvenelo je kot nekdo, ki razume, kaj pomeni, ko se nekdo ne vrne.
Po tem so nedelje ob 19. uri postale najin ritual. Nehala sem jih obravnavati kot napačne številke. Nikoli ni grdo govoril o svoji teti, vendar sem v ozadju slišala glasen televizijski sprejemnik, zapiranje vrat in ropot posode. Nihče me ni nikoli vprašal, s kom se pogovarja.
Nekega večera je skoraj sramežljivo rekel: »Danes sem narisal sliko svoje mame. Nisem se mogel spomniti njenega nosu. Je to hudo?«
»Ne,« sem odgovorila in pomežiknila, da sem zadržala solze. »To samo pomeni, da je minilo že dolgo časa. Se morda spomniš, kako se je počutila njena roka?«
Utihnil je, nato pa dodal: »Toplo. In mrmrala je, ko mi je pripravljala zajtrk.«
Telen sem si močneje pritisnila k ušesu, kot da bi ga lahko držala skozi vrsto.
Tedni so se spremenili v mesece. Kupila sem si še en krožnik. Začela sem kuhati dovolj hrane za dva, čeprav sem še vedno jedla sama. Ob nedeljah sem mizo pripravila ob 18.50, telefon poleg vilic, kot da bi čakala gosta, ki bi dejansko lahko vstopil skozi vrata.
Neke nedelje klica ni bilo.
Ob 19.05 so se mi tresle roke. Ob 19.10 sem že hodila po kuhinji. Rekla sem si, da ga je morda teta nekam peljala, morda je samo zamujal. Ob 19.30 sem strmela v tihi telefon, hiša je bila nenadoma manjša in hladnejša kot v zadnjih letih.
Tisto noč sem komaj spala.
V ponedeljek popoldne sem poklicala svojega ponudnika storitev in trdila, da moram potrditi številko, ki me je nenehno klicala. Z tresočimi prsti sem si zapisala njegovo celotno številko in nato strmela vanjo, srce mi je razbijalo. Nisem imela pravice. Nisem vedela ničesar razen njegovega imena in njegove osamljenosti.
V torek sem poklicala.
Oglasila se je ženska, njen glas je bil živahen in utrujen. »Da?«
»Pozdravljeni, jaz … iščem Liama,« sem rekla.
»Kdo je to?« Njen ton se je izostril.
»Samo … nekdo, ki ga kliče ob nedeljah. Skrbelo me je, ko ni …«
»V redu je,« me je prekinila. »Ne potrebuje neznancev. Ne kličite več sem.«
»Prosim,« sem izbruhnila. »Ne … samo poslušam. Misli, da kliče svojo mamo.«
Tišina. Nato grenak smeh. »Njegova mama? Odšla je pred štirimi leti. Brez klicev. Brez pisem. Nič. Če te je našel, je to njegov problem, ne moj.«
Slabo mi je bilo. »Otrok je.«
»In jaz ga hranim,« je zarezala. »Adijo.«
Linija je prekinila.
Prišla je nedelja. Vseeno sem sedela za mizo in strmela v uro. 6:58. 6:59. 7:00.
Nič.
Rekla sem si, da je tako najbolje. Fant se ne bi smel zanašati na neznanca. Žalujoča ženska ne bi smela graditi svojega tedna okoli glasu na telefonu. Počasi sem pomila edini krožnik in pustila, da je voda predolgo tekla.
Ob 7:12 je zazvonil telefon.
»Halo?« Moj glas se je zlomil.
»Anna?« Zvenel je zadihano, kot da bi tekel od daleč. »Oprostite, ker zamujam. Teta mi je vzela telefon. Moral sem si ga izposoditi od sosede.«
Olajšanje me je tako močno preplavilo, da sem se morala usesti. »Vesela sem, da si v redu.«
„Moja teta je jezna,“ je tiho rekel. „Pravi, da nisi pravi član družine. Pravi, da naj neham klicati. Ali te motim?“ Družinske igre
„Ne,“ sem rekla prehitro. Prisilila sem se, da sem upočasnila. „Liam, nikoli mi nisi v nadlogo.“
Dolgo je molčal. Slišala sem ulične zvoke, lajanje psa, nekoga, ki je klical v daljavi.
Nato je postavil vprašanje, ki se mi je zataknilo v prsih.
„Anna … če se mama vrne … te lahko še vedno pokličem?“
Pritisnila sem roko na usta. Kuhinja se je zameglila.
„Liam,“ sem končno rekla, „če se tvoja mama vrne, bo to najsrečnejši dan v tvojem življenju. Najprej bi jo moral poklicati.“
„Vem,“ je pohitel. „Ampak te lahko še vedno pokličem? Samo včasih. Ker …“ Njegov glas se je skrčil v šepet. „Ker se včasih bojim, da bo spet pozabila.“
Preobrat – fant, ki je še vedno upal na mamo, ki je izginila, in mati, ki je izgubila otroka, a ga nikoli več ne bi mogla dobiti nazaj – je v meni nekaj raztrgal.
»Da,« sem rekla, beseda se je zlomila. »Lahko me pokličeš. Tudi če se tvoja mama vrne. Tudi če si star trideset let. Vedno me lahko pokličeš ob nedeljah.«
Izdihnil je s tresočim, kratkim smehom. »Prav.«
Ujela sva se v stari ritem, a nekaj se je spremenilo. Nehal je spraševati, ali mislim, da bo prišla njegova mama. Namesto tega me je vprašal, kakšna je srednja šola, ali je matematika kdaj postala lažja, ali so odrasli vedno utrujeni.
Mesec dni pozneje je ponosno in brez sape oznanil: »Prišel sem v nogometno ekipo. Dosegel sem gol. Teta ni prišla, ampak trener je rekel, da sem se dobro odrezal.«
»Odlično si se odrezal,« sem ga popravila. »Ponosna sem nate, Liam.«
Tega mu že dolgo nihče ni povedal; slišala sem to v načinu, kako je utihnil in nato zašepetal: »Hvala.«
Leta so minila. Glas na telefonu se je poglobil. Domače naloge so se spremenile v izpite, nato pa v razgovore za službo. Včasih je izpustil nedeljo, nato pa poklical v ponedeljek, se opravičeval in smejal naduram v službi.
Nikoli ni rekel, da ga je klicala mama.
Nazadnje, ko me je to vprašal, je bil star dvajset let in je, kot sem kasneje izvedela, stal pred majhnim stanovanjem, ki si ga je končno lahko privoščil.
»Anna,« je rekel, »če bom kdaj imel otroke … te lahko tudi oni pokličejo?«
Tokrat nisem jokala. Nasmehnila sem se v slušalko, obkrožena s fotografijami dekleta s svetlimi očmi in fanta, ki ga še nikoli nisem srečala, a sem ga nekako opazovala odraščati.
»Ja, Liam,« sem rekla. »Lahko me pokličejo. Ob nedeljah. Tukaj bom.«
Še vedno ne vem, ali se bo njegova prava mama kdaj vrnila.
Ampak vsako nedeljo ob 19. uri postavim na mizo dva krožnika in čakam, da zazvoni telefon, na fanta, ki je poklical napačno številko in nekako našel tisto edino osebo, ki ga je potrebovala prav toliko kot on njo.
