Tistega dne, ko je Daniel prinesel svojo tiho mamo v šolsko avditorijo, so vsi mislili, da uničuje slovesnost ob podelitvi diplom, a niso imeli pojma, kakšno obljubo bo držal.
Potisnil je stari invalidski voziček, kolikor je le dopuščala stopnica, nato pa se je ustavil. Ozka kovinska klančina je bila jasno označena z napisom »Samo za osebje«. Učiteljica v lični sivi obleki je prihitela k njej in že zmajevala z glavo.
»Daniel, za tvojo mamo lahko najdemo boljše mesto zadaj,« je zašepetala. »Starši s posebnimi potrebami sedijo blizu izhoda, tako je lažje.«
Lažje. Pogledal je materin obraz, rahlo nagnjen na stran, z neizostrenimi, a odprtimi očmi. Kap ji je ukradla govor, desno roko in večino spomina. Ko pa je prispelo pismo o podelitvi diplom, ga je z zdravo roko pritisnila na prsi in začela brezglasno jokati.
»Ne,« je rekel Daniel s tihim, a enakomernim glasom. »Sedi v prvi vrsti. Obljubila je.«
Sklonil se je, eno roko ji je zataknil pod kolena, drugo pa za hrbet. Bila je lažja, kot se je spominjal, strašljivo lahka, kot kup oblačil. Nekdo v množici je zavzdihnil. Dvignili so telefon, da bi posneli.
»Sinko, ne moreš kar tako –« je začel učitelj.
Vendar se je že vzpenjal po stopnicah, s stisnjeno čeljustjo, suhim telesom svoje matere, pritisnjenim ob njegovo maturantsko obleko.
Dvanajst let prej je bila ista dvorana drug planet.
Takrat je njegova mama Elena sedela v zadnji vrsti in mu tako močno stiskala majhno roko, da je čutil njen utrip. Star je bil šest let in je bil prestrašen. Oče je odšel prejšnji večer in tako močno zaloputnil vrata, da so slike zaropotale. Naslednje jutro je bila orientacija za prvi razred.
»Poglej me, Daniel,« je rekla in pokleknila pred njim na šolskih stopnicah. Oči je imela rdeče, a njen nasmeh je bil silen. »Ko boš maturiral, bom sedela v prvi vrsti. Vseeno mi je, če se bom morala splaziti sem. Prva bom, ki bo vstala in ti zaploskala. Obljubim.«
Smejal se je skozi solze. „Kaj pa, če si star?“
„Potem bom jaz tista glasna starka, ki te bo spravljala v zadrego,“ je odgovorila. „Ampak bom tam. V prvi vrsti.“
Ko je oče odšel, je obljuba postala njun zasebni ščit. Ko je zmanjkalo elektrike, ko so se mu čevlji preluknjali, ko je prišla domov s čiščenja pisarn z oteklimi in razpokanimi rokami, mu je razmršila lase in rekla: „Se spomniš? V prvi vrsti. Hodimo proti njej.“
Spomnil se je učenja ob sveči, medtem ko je ona zaspala za mizo. Spomnil se je dneva, ko je prodala zlate uhane, ki ji jih je dala mama, samo zato, da bi lahko šel na šolski izlet, o katerem je sanjal.
Spomnil se je tudi luči reševalnega vozila dve leti pred diplomo, ki so modro utripale ob kuhinjskih stenah.
Rekli so temu huda možganska kap. „Morda ne bo več spregovorila,“ je rekel zdravnik. „Morda ne bo razumela vsega. Moral bi se pripraviti.“
Na rehabilitacijskem oddelku ga je strmela z enim očesom bolj pozornim kot drugim, ujeta v telesu, ki ni ubogalo. Prinesel je učbenike in ji na glas bral, medtem ko je ona počasi pomežiknila.
Tisti dan, ko je prejel pismo o njegovi diplomi, ga je razgrnil ob njeni postelji. »Mami, tudi meni bodo podelili nagrado. Za akademsko odličnost.« Glas se mu je pri zadnji besedi zlomil.
Leva roka ji je tresla, ko je segla po papirju. Usta so se ji zvijala, ko je poskušala izustiti zvok. Nič ni prišlo, le moker kašelj. A solze so ji tekle po licih. Z enim prstom je znova in znova potrkala po vogalu pisma, nato pa se je dotaknila svojih prsi.
»Bi šla?« je zašepetal.
Enkrat je močno pomežiknila, kot da bi prikimala.
Vsi so mu govorili, da je to nemogoče. Rehabilitacijska medicinska sestra je rekla, da jo bo potovanje izčrpalo. Njegov stric je rekel: »Sploh ne bo vedela, kaj se dogaja, Daniel. Ne bo se spomnila prve vrste. Ne muči je.«
Ampak spomnil se je. To je bilo dovolj.
Zdaj, v avditoriju, jo je nežno spustil na prvi sedež v prvi vrsti. Glava se ji je majala; Popravil ji je majhno blazino za vratom. Nekaj staršev se je nelagodno premaknilo. Učiteljica je odprla usta, kot da bi protestirala, nato pa jih je zaprla, ko je zagledala njegov obraz.
»Premaknil jo bom nazaj, če z njo ni vse v redu,« je tiho rekel Daniel. »Samo daj nam to priložnost.«
Za trenutek je pokleknil pred mamo in ji zakril oder, tako da je lahko videla le njega.
»Mama,« je rekel in jo prijel za zdravo roko. »Uspelo nam je. Prva vrsta.«
Za trenutek se je njen neosredotočen pogled zdel ostrejši. Njeni prsti so se stisnili okoli njegovih, kolikor so le mogli. Nato je iz zvočnikov zagrmel ravnateljev glas, ki je naznanil začetek slovesnosti.
Ko so poklicali njegovo ime, je stopil na oder ob vljudnem aplavzu. Njegova torba je švignila okoli superg; žarometi so bili vroči in slepi. Diplomo je prijel z levo roko, ker se mu je desna tresla.
„Daniel,“ je tiho rekel ravnatelj in se nagnil bližje, „danes imamo tudi zate posebno priznanje. Bi nam lahko spregovoril nekaj besed?“
Tistega dne, ko je Daniel prinesel svojo tiho mamo v šolsko avditorijo, so vsi mislili, da uničuje slovesnost ob podelitvi diplom, a niso imeli pojma, kakšno obljubo bo držal.
Potisnil je stari invalidski voziček, kolikor je le dopuščala stopnica, nato pa se je ustavil. Ozka kovinska klančina je bila jasno označena z napisom »Samo za osebje«. Učiteljica v lični sivi obleki je prihitela k njej in že zmajevala z glavo.
»Daniel, za tvojo mamo lahko najdemo boljše mesto zadaj,« je zašepetala. »Starši s posebnimi potrebami sedijo blizu izhoda, tako je lažje.«
Lažje. Pogledal je materin obraz, rahlo nagnjen na stran, z neizostrenimi, a odprtimi očmi. Kap ji je ukradla govor, desno roko in večino spomina. Ko pa je prispelo pismo o podelitvi diplom, ga je z zdravo roko pritisnila na prsi in začela brezglasno jokati.
»Ne,« je rekel Daniel s tihim, a enakomernim glasom. »Sedi v prvi vrsti. Obljubila je.«
Sklonil se je, eno roko ji je zataknil pod kolena, drugo pa za hrbet. Bila je lažja, kot se je spominjal, strašljivo lahka, kot kup oblačil. Nekdo v množici je zavzdihnil. Dvignili so telefon, da bi posneli.
»Sinko, ne moreš kar tako –« je začel učitelj.
Vendar se je že vzpenjal po stopnicah, s stisnjeno čeljustjo, suhim telesom svoje matere, pritisnjenim ob njegovo maturantsko obleko.
Dvanajst let prej je bila ista dvorana drug planet.
Takrat je njegova mama Elena sedela v zadnji vrsti in mu tako močno stiskala majhno roko, da je čutil njen utrip. Star je bil šest let in je bil prestrašen. Oče je odšel prejšnji večer in tako močno zaloputnil vrata, da so slike zaropotale. Naslednje jutro je bila orientacija za prvi razred.
»Poglej me, Daniel,« je rekla in pokleknila pred njim na šolskih stopnicah. Oči je imela rdeče, a njen nasmeh je bil silen. »Ko boš maturiral, bom sedela v prvi vrsti. Vseeno mi je, če se bom morala splaziti sem. Prva bom, ki bo vstala in ti zaploskala. Obljubim.«
Smejal se je skozi solze. „Kaj pa, če si star?“
„Potem bom jaz tista glasna starka, ki te bo spravljala v zadrego,“ je odgovorila. „Ampak bom tam. V prvi vrsti.“
Ko je oče odšel, je obljuba postala njun zasebni ščit. Ko je zmanjkalo elektrike, ko so se mu čevlji preluknjali, ko je prišla domov s čiščenja pisarn z oteklimi in razpokanimi rokami, mu je razmršila lase in rekla: „Se spomniš? V prvi vrsti. Hodimo proti njej.“
Spomnil se je učenja ob sveči, medtem ko je ona zaspala za mizo. Spomnil se je dneva, ko je prodala zlate uhane, ki ji jih je dala mama, samo zato, da bi lahko šel na šolski izlet, o katerem je sanjal.
Spomnil se je tudi luči reševalnega vozila dve leti pred diplomo, ki so modro utripale ob kuhinjskih stenah.
Rekli so temu huda možganska kap. „Morda ne bo več spregovorila,“ je rekel zdravnik. „Morda ne bo razumela vsega. Moral bi se pripraviti.“
Na rehabilitacijskem oddelku ga je strmela z enim očesom bolj pozornim kot drugim, ujeta v telesu, ki ni ubogalo. Prinesel je učbenike in ji na glas bral, medtem ko je ona počasi pomežiknila.
Tisti dan, ko je prejel pismo o njegovi diplomi, ga je razgrnil ob njeni postelji. »Mami, tudi meni bodo podelili nagrado. Za akademsko odličnost.« Glas se mu je pri zadnji besedi zlomil.
Leva roka ji je tresla, ko je segla po papirju. Usta so se ji zvijala, ko je poskušala izustiti zvok. Nič ni prišlo, le moker kašelj. A solze so ji tekle po licih. Z enim prstom je znova in znova potrkala po vogalu pisma, nato pa se je dotaknila svojih prsi.
»Bi šla?« je zašepetal.
Enkrat je močno pomežiknila, kot da bi prikimala.
Vsi so mu govorili, da je to nemogoče. Rehabilitacijska medicinska sestra je rekla, da jo bo potovanje izčrpalo. Njegov stric je rekel: »Sploh ne bo vedela, kaj se dogaja, Daniel. Ne bo se spomnila prve vrste. Ne muči je.«
Ampak spomnil se je. To je bilo dovolj.
Zdaj, v avditoriju, jo je nežno spustil na prvi sedež v prvi vrsti. Glava se ji je majala; Popravil ji je majhno blazino za vratom. Nekaj staršev se je nelagodno premaknilo. Učiteljica je odprla usta, kot da bi protestirala, nato pa jih je zaprla, ko je zagledala njegov obraz.
»Premaknil jo bom nazaj, če z njo ni vse v redu,« je tiho rekel Daniel. »Samo daj nam to priložnost.«
Za trenutek je pokleknil pred mamo in ji zakril oder, tako da je lahko videla le njega.
»Mama,« je rekel in jo prijel za zdravo roko. »Uspelo nam je. Prva vrsta.«
Za trenutek se je njen neosredotočen pogled zdel ostrejši. Njeni prsti so se stisnili okoli njegovih, kolikor so le mogli. Nato je iz zvočnikov zagrmel ravnateljev glas, ki je naznanil začetek slovesnosti.
Ko so poklicali njegovo ime, je stopil na oder ob vljudnem aplavzu. Njegova torba je švignila okoli superg; žarometi so bili vroči in slepi. Diplomo je prijel z levo roko, ker se mu je desna tresla.
„Daniel,“ je tiho rekel ravnatelj in se nagnil bližje, „danes imamo tudi zate posebno priznanje. Bi nam lahko spregovoril nekaj besed?“
