Starec je vsako popoldne strmel v šolska vrata, dokler nekega deževnega dne končno ni do njega stopila deklica in mu postavila vprašanje, ki si ga nihče drug ni upal zastaviti.
Sedel je na isti polomljeni klopi nasproti šole, suhljata postava v spranem sivem plašču. Otroci so vsak dan hiteli mimo njega, se smejali, rinili in prepirali o domači nalogi. Starši so preverjali telefone, trobili iz avtomobilov, mahali z nahrbtniki v zraku. Le on je ostal pri miru, roke prekrižane na leseni palici, oči prilepljene na vrata, kot da bi čakal nekoga, ki vedno zamuja.
Sprva so vsi mislili, da je le še en osamljen sosed. Potem so se začele govorice. Nekateri starši so rekli, da je čuden. Nekaj jih je svoje otroke opozorilo, naj se mu ne približujejo. Učitelji so zaskrbljeno opazovali skozi okna, a se ni nikoli približal, ni nikoli spregovoril z nikomer. Preprosto je sedel in čakal.
Mia ga je opazila prvi teden v novi šoli. Stara enajst let, z nahrbtnikom, prevelikim za njena ozka ramena, je hodila domov sama, ker je njena mama delala v dvojni izmeni v bolnišnici. Vsak dan ob 15.30 je bil starec že tam; Vsak dan, ko je izginil zadnji otrok, je ostal in še nekaj minut strmel v vrata, nato pa počasi vstal in odšel.
Nekega četrtka se je nebo stemnilo in otežilo. Ob zadnjem zvonjenju je deževalo, kot da bi čakalo ves dan. Starši so tekli z dežniki, otroci so cvilili in skakali čez luže. Skozi meglico vode je Mia zagledala starca na klopi, njegov tanek plašč je bil že premočen.
Oklevala je pod streho šolskega vhoda. Mama je zamujala; sporočilo na njenem telefonu je glasilo: »Oprosti, srček, še 20 minut, nujno v službi.« Varnostnik si je dvignil kapuco in zaklenil stranska vrata, sumničavo pa je pogledal proti klopi.
»Še vedno je tam,« je zamrmrala Mia.
»Kdo?« je vprašal njen sošolec Noah in si zadrgnil jakno.
»Ta moški. Zbolel bo,« je rekla.
Noah je skomignil z rameni. »Oče pravi, naj se z njim ne pogovarjam. Pravi, da je čuden. Morda rad opazuje otroke.«
Beseda se je Mii zataknila pod rebra kot trn. Pomislila je na svojega dedka, ki je umrl leto prej, kako je vsak dan sedel ob oknu in čakal sina, ki ga ni nikoli obiskal.
»Čudno ne pomeni vedno slabo,« je tiho rekla.
Noah je prevrnil z očmi in stekel do očetovega avtomobila. V nekaj minutah se je parkirišče izpraznilo. Dež je postajal glasnejši. Starec se še vedno ni premaknil.
Mia je čutila, kako se ji mraz prikrade v superge. Pogledala je s klopi na cesto, nato pa spet nazaj. Srce ji je prehitro razbijalo za tako majhno odločitev.
Globoko je vdihnila in stekla čez cesto.
Od blizu je bil videti še starejši. Globoke gube so mu zaznamovale obraz; oči so bile blede, a jasne. Kaplje dežja so se oprijele njegovih redkih belih las. Njegov plašč je rahlo dišal po zdravilih in mokri volni.
»Gospod,« je rekla Mia, glas se ji je bolj tresel od živčnosti kot od mraza, »premočeni ste.«
Presenečeno je pomežiknil, kot da je ni videl, da se je približala. Počasi se je njegov pogled osredotočil nanjo.
»V redu sem,« je hripavo odgovoril. »Ostani pod streho, otrok. Prehladila se boš.«
»Tudi ti boš,« je trmasto vztrajala. »Zakaj ne počakaš kje na suhem?«
Pogledal je nazaj proti vratom. Za trenutek se mu je v očeh nekaj zasvetilo – upanje, strah, oboje hkrati.
»Morda bo prišla,« je zašepetal.
Mia se je namrščila. »Kdo?« je vprašala, čeprav je globoko v sebi že ugibala.
»Moja vnukinja,« je rekel. »Ime ji je Lily. Stara je deset let. Ali morda enajst. Hodila je v to šolo.«
Mijino srce se je stisnilo.
»Se je?« je ponovila.
Prikimal je. »Moj sin se je odselil po ženini smrti. Rekel je, da bo lažje. Novo mesto, nov začetek. Niso pustili številke. Imel sem samo ime šole. Zato prihajam sem. Vsak dan. Za vsak slučaj.« Opravičevalno se je nasmehnil, kot da bi ga sramovalo lastno upanje.
Mia je pogoltnila slino. »Kako dolgo že prihajaš?«
Pogledal je svoje pikčaste roke. »Dve leti,« je tiho rekel.
Za trenutek je bil dež edini zvok med njima.
»Kaj če ne bo več študirala tukaj?« je nežno vprašala Mia.
Prikimal je. »Morda ne bo. Ampak če se kdaj … če se kdaj vrne, želim, da ve, da sem bil tukaj. Da sem se trudil.«
Preprostost njegovih besed je Mio prizadela bolj kot katera koli kruta govorica. Pomislila je na prazen stol za kuhinjsko mizo, kjer je njen oče sedel, preden je »za nekaj časa« odšel in se ni nikoli vrnil. Nihče ga ni čakal. Nihče ni sedel na klopi.
»Kako je videti?« je vprašala Mia.
Njegove oči so se zasvetile. »Ima lase kot sonce. Vedno razmršene. Smeji se s celim obrazom. Risala mi je slike princes, ki se vozijo s kolesi.« Zahihital se je in nato zakašljal.
Mia je snela nahrbtnik in izbrskala majhen zložljiv dežnik, ki ga je morala nositi po mamini zavezi. Bil je komaj dovolj velik za eno osebo.
»Malo se premakni,« je rekla.
Premaknil se je, kolikor so mu dopuščale okorele noge. Odprla je dežnik in ga držala nad glavo obeh. Rama jo je takoj zabolela od raztezanja, vendar roke ni spustila.
Strmel je v njen profil. »Sploh me ne poznaš,« je zamrmral.
»Nekomu si dedek,« je odgovorila Mia. »Dovolj.«
Sedela sta v tišini in poslušala dež, ki je udarjal po tanki tkanini dežnika.
Preobrat se je zgodil naslednji teden.
Do takrat je Mia izvedela njegovo ime – Daniel – in da živi sam v enosobnem stanovanju tri avtobusne postaje stran. Vsak dan mu je mahala z vhodnih vrat. Včasih, če je mama zamujala, je nekaj minut sedela z njim, delila krekerje, zgodbe o šoli in težo čakanja.
Nekega ponedeljka se je črn avto ustavil blizu klopi. Izstopila je ženska, ki je za roko držala vitko dekle s svetlo rjavimi lasmi.
Dekle je otrpnilo, ko je zagledalo Daniela.
»Mama,« je zašepetala, »to je on. Moški s slike.«
Mia, ki je stala blizu vhodnih vrat, je začutila, kako ji je zastal dih.
Ženski obraz je bil napet, previden. Počasi se je približevala. Daniel, zatopljen v svoje misli, tega ni opazil, dokler deklica ni spustila materine roke in stopila naravnost do njega.
„Dedek?“ je vprašala.
Palica mu je zdrsnila iz prstov in zaropotala po mokrem pločniku. Strmel je vanjo, kot da bi se bal, da bo izginila, če bo pomežiknil.
„Lily?“ je rekel s prekipevajočim glasom.
Dekle je prikimalo, solze so ji že tekle po licih.
Mia je z bolečinami v prsih opazovala, kako sta se spogledala – brez dramatičnih objemov, le dva para oči, ki sta bila predolgo prazna in sta bila nenadoma prepolna.
Ženska si je odkašljala. „Moje ime je Anna,“ je togo rekla. „Sem Lilyjina mama. Prejšnji mesec sva se preselili nazaj. Jaz … Videla sem te iz avta prejšnji teden. Lily te je prepoznala s starih fotografij. Nisem bila prepričana, če …“ Njen glas je zatajil. „Nisem bila prepričana, da naju želiš videti.“
Daniel se je prekinjajoče zasmejal. „Tukaj sedim vsak dan že dve leti,“ je rekel. „Seveda sem te želela videti.“
Anna je sramežljivo pogledala navzdol. „Tvoj sin – moj bivši mož – ti ni povedal, da sva se preselili. Rekel je, da ti je bolje brez naju. Jaz … sem mu predolgo verjela.“
Mii se je zvil želodec. Torej je bila laž. Ne preprosta ločitev, ampak namerno prekinitev vezi – kot da bi nekdo skril vsa pisma, upihnil vse sveče in nato starcu povedal, da je svet sam od sebe zatonil v temo.
Lily je stopila bližje. „Dedek, ali lahko … ali lahko začneva znova?“ je vprašala.
Prikimal je, solze so mu zdaj tekle po tleh. „Če še vedno želiš starca, ki sedi na klopeh,“ je zašepetal.
Lily se je nasmehnila skozi solze. „Želim.“
Anni so se ramena končno spustila. Izdihnila je, kot da bi že leta zadrževala dih.
Mia je spoznala, da so tudi njena lica mokra. Hitro si jih je obrisala, ko je zagledala mamin avto.
„Mia!“ je poklicala mama. „Oprosti, spet zamujam. Koga gledaš?“
Mia se je obrnila nazaj k klopi. Daniel je bil zdaj obkrožen: Lily je hitro govorila z obupanim veseljem otroka, ki se boji, da bo trenutek izginil, Anna pa je postavljala nežna praktična vprašanja o zdravnikih, zdravilih in najemnini. Klop ni bila več videti tako polomljena.
„Samo … dedek, ki je končno nehal čakati,“ je tiho rekla Mia.
Na poti domov jo je mama pogledala v vzvratno ogledalo. „Zelo si tiha. Je v šoli vse v redu?“
Mia je pogledala po ulicah, ki so se mimo vozile, po vseh oknih in vratih, kjer bi kdo morda čakal na nekoga drugega.
„Mami,“ je previdno rekla, „če se kdaj izgubim … me boš tako počakala?“
Mama je močno stisnila volan. „Vse življenje bom čakala nate, če bo treba,“ je odgovorila. „Ampak vsako minuto bom poskušala najti tebe, da mi sploh ne bo treba čakati.“
Tisto noč je Mia vzela list papirja in zelo lepo napisala tri stavke:
»Dragi očka, dedek je dve leti čakal na klopi na svojo vnukinjo. Vrnila se je. Morda se lahko vrneš tudi ti. Čakala te bom pri oknu.«
Ni vedela, kam naj ga pošlje. Vseeno ga je prepognila in potisnila pod kozarec za sladkor na kuhinjskem pultu.
Naslednje popoldne, ko je zapustila šolo, na klopi ni več sedel osamljen starec. Daniel je sedel med Lily in Anno, ob njunih nogah so bili trije nahrbtniki. Zagledal je Mio in dvignil roko.
Tokrat, ko je pogledal šolska vrata, ni bil s praznim upanjem. Bil je s tiho hvaležnostjo – za dekle, ki si je drznilo v dežju postaviti vprašanje, in za otroka, na katerega je končno nehal čakati.
Mia je pomahala nazaj, stisnila nahrbtnik k prsim in se nekoliko počasneje odpravila domov, predstavljajoč si dan, ko bo morda, samo morda, nekdo pozvonil na vrata in vprašal, ali Mia še vedno živi tam.
Do takrat, se je odločila, bo pismo hranila pod kozarcem za sladkor, srce pa odprto kot dežnik nad neznancem na polomljeni klopi.
