Starec iz stanovanja 12B je nenehno trkal na naša vrata in mojega sina klical z napačnim imenom, vse dokler nekega dne ni moj fant izginil in sem spoznala, koga v resnici išče.
Ko se je to zgodilo prvič, sem bila bolj jezna kot karkoli drugega. Bil je deževen torek, živila v mojih rokah, moj osemletni sin Daniel pa se je na vso moč trudil stopiti v vsako lužo na hodniku. Prišli smo do vrat in tam je bil, suh kot palica, naslonjen na palico, beli lasje kot pozabljeni sneg – gospod Harris iz stanovanja 12B.
Pogledal je Daniela, oči so se mu nenadoma zasvetile. »Ethan,« je zašepetal s tresočim glasom. »Vrnil si se.«
»Ime mu je Daniel,« sem ga popravila in se prisilila k vljudnemu nasmehu. »Midva sva vaša nova soseda. Vselila sva se prejšnji teden.«
Svetloba v njegovih očeh je utripala, nato pa se je zatemnila. Zmeden je pomežiknil, kot da bi se hodnik okoli njega spremenil. »Nova soseda,« je ponovil skoraj sam sebi. Nato se je odmaknil in nekaj mrmral.
Z rameni sem skomignila z rameni, da gre za demenco. Upravnik stavbe me je opozoril: »Neškodljiv je, le osamljen. Veliko govori o svojem sinu.« Kljub temu me je nekaj v načinu, kako so se mu prsti tresli okoli ročaja palice, pustilo v spominu dlje, kot bi si želel.
V naslednjih tednih je to postala rutina. Skoraj vsak večer tiho trkanje. Odprl sem vrata in ga našel tam, kako stoji tam, z iskajočimi očmi.
»Ethan, shranil sem tvoje najljubše piškote,« je rekel in mi s tresočimi rokami ponudil pločevinko.
»Jaz sem Daniel,« je odgovoril moj sin, sramežljivo, a nežno. »Hvala, gospod.«
Včasih se je gospod Harris spomnil. Namrščil se je, se opravičil, se imenoval neumen starec. Drugič se je z Danielom pogovarjal, kot da bi bil v resnici Ethan – o ribolovnih izletih, o modrem kolesu, o rojstnodnevni zabavi z baloni na strehi neke davno izgubljene hiše.
Poskušala sem se držati na distanci. Bila sem samohranilka, delala sem pozno, bila sem izčrpana. Nisem želela, da bi se moj sin navezal na nekoga, čigar um je polzel.
Ampak Daniel ga je imel rad.
»Žalosten je, mama,« mi je neke noči rekel fant, objemajoč svojo blazino. »Ves čas me gleda, kot da se boji, da bom izginila.«
Obljubila sem si, da bom govorila z upravnikom, morda uredila pomoč za gospoda Harrisa. Ampak obljube je enostavno dajati, ko si utrujen in se ti zdi, kot da bo svet počakal nate.
Ni se.
Dan, ko se je vse spremenilo, je bil svetel in običajen. Sobotno jutro, sončna svetloba na kuhinjski mizi, risanke so brenčale v ozadju. Zlagala sem perilo, ko sem ugotovila, da je stanovanje pretiho.
»Daniel?« sem poklicala.
Ni bilo odgovora.
Preverila sem njegovo sobo, kopalnico, majhen balkon. Prazno. V prsih se mi je stisnilo.
»Daniel!« Zdaj glasneje, panika je naraščala. Stekla sem na hodnik, srce mi je razbijalo.
Vrata stanovanja 12B so bila rahlo odprta.
Za trenutek se nisem mogla premakniti. Nato sem jih nežno potisnila. »Gospod Harris?« Moj glas se je zlomil. „Je Daniel tukaj?“
Najprej me je zadel vonj – prah, zatohel zrak, nekaj starega in pozabljenega. Stanovanje je bilo mračno, a čisto, stene so prekrivale majhne uokvirjene fotografije. In na obrabljenem kavču, drug ob drugem, sta sedela gospod Harris in moj sin.
Daniel je v rokah držal fotografijo. Na njej je fant približno njegovih let, temnih las, svetlih oči, stal poleg mlajše, močnejše različice gospoda Harrisa, oba sta se smejala z dvignjenimi rokami kot prvaka.
„Mama,“ je Daniel tiho rekel in se obrnil k meni, „to je Ethan. Izgleda kot jaz.“
Kolena so mi skoraj odpovedala od olajšanja, jeze in še nečesa, česar nisem mogla poimenovati.
„Ne moreš mi kar tako vzeti sina,“ sem zarezala s tresočim se glasom. „Smrtno si me prestrašil.“
Gospod Harris se je zdrznil, oči so se mu napolnile s solzami. „Jaz … jaz ga nisem vzel,“ je jecljal. „Potrkal je. Rekel je, da želi videti fotografije. Mislil sem … Mislil sem …“
Odkrijte več
Družinske igre
Daniela je pogledal, kot utapljajoči se gleda v zrak. „Za trenutek sem mislil, da je res Ethan. Način, kako se smeji … način, kako stisne nos …“ Glas se mu je zlomil.
Hotel sem ostati jezen. Res sem. Potem pa me je Daniel potegnil za rokav.
»Mami, lahko malo ostaneva?« je zašepetal. »Prosim? Zelo je osamljen. In … mislim, da zelo pogreša Ethana.«
Ozrl sem se po sobi. Vsaka površina je nosila spomin: Ethan kot dojenček, Ethan z manjkajočimi sprednjimi zobmi, Ethan v šolski uniformi. Nato so se fotografije nenadoma ustavile okoli dvanajstega leta.
»Kje je zdaj?« sem se slišal vprašati.
Gospod Harris je strmel v svoje roke. »Nekega popoldneva se je peljal s kolesom,« je tiho rekel. »Rekel sem mu, naj bo previden. Rekel je: ‘Takoj se vrnem, oče.’« Ustnice so se mu tresle ob besedi »oče«, kot da bi ga bolelo. »Bil je tovornjak … mokra cesta … rekli so, da ni ničesar čutil. To je bilo pred petindvajsetimi leti.«
Nastala je tišina, težka in krhka.
„Od takrat,“ je zašepetal, „včasih slišim trkanje in pomislim … morda se je tokrat vrnil. Vem, da ni resnično. Vem. Ampak ko se tvoj um postara, začne sklepati pogodbe s tvojim srcem.“
Moja jeza se je raztopila v nekaj, kar se je zdelo kot krivda.
Tisti dan sva ostala. Daniel je poslušal zgodbe o Ethanovi ljubezni do raket, njegovem strahu pred nevihtami, o tem, kako je psa pobarval modro. Tudi jaz sem poslušala in nekje med drugim in tretjim nadstropjem sem spoznala, da ne gre le za starega moža, ki zamenjuje obraze.
Gre za očeta, ki se nikoli ni uspel pravilno posloviti.
Od takrat naprej sem si postavila pravilo: Daniel je lahko prišel na obisk, vendar le, če sem bila tam. Prinesli smo piškote in družabne igre. Včasih sva samo sedela in poslušala. Daniel je postavljal vprašanja o Ethanu, gospodu Harrisu pa so se oči zasvetile z mešanico veselja in neznosne žalosti.
Nekega dne, ko sva odhajala, me je gospod Harris ustavil pri vratih.
„Veš,“ je rekel z mirnejšim glasom kot običajno, „mislim, da ni več Ethan. Vem, da je tvoj fant Daniel. Samo … ko ga slišim smejati na hodniku, se za trenutek počutim, kot da mi čas vrne sina.“
Okleval je. „Hvala, ker si kdaj pa kdaj dovoliš, da si starcu sposodi ta zvok.“
Tedni so se spremenili v mesece. Daniel je narisal sliko treh ljudi na klopi v parku – „Jaz, ti in gospod Harris“ – in jo prilepil na naš hladilnik. Začel sem se ustavljati z juho ali vrečko živil in se pretvarjal, da ni nič.
Potem nekega mirnega jutra ni bilo nobenega trkanja.
Upravitelj stavbe ga je našel v njegovem naslanjaču, z obledelo fotografijo Ethana v roki. Televizor je bil prižgan, glasnost je bila nizka, kot da bi za trenutek zaprl oči.
Na majhnem pogrebu je prišla le peščica ljudi. Medicinska sestra iz klinike. Upravitelj. Stara soseda. In mi. Daniel je stal zelo vzravnano in stiskal eno samo belo rožo.
Tisto noč, ko smo se vrnili v stanovanje, se je moj sin zlezel v mojo posteljo.
»Mama,« je zašepetal v temo, »misliš, da ga je Ethan srečal, ko je … veš … prišel tja?«
Stisnila sem se v grlu. Objela sem ga.
»Upam,« sem rekla. »Resnično, resnično upam.«
Nekaj dni pozneje je upravnik pod vrata podtaknil ovojnico. V njej je bila majhna fotografija Ethana in gospoda Harrisa, ki sta se smejala pred jezerom, in sporočilo s tresočo se roko:
»Danielu in njegovi mami. Hvala, ker ste mi dovolili, da sem spet oče, čeprav samo za kratek čas. – Arthur Harris«
Sedela sem za kuhinjsko mizo, papir se je zameglil skozi moje solze, medtem ko je Daniel s prstom sledil črkam.
»Mama,« je tiho rekel, »mislim, da se je končno spomnil, koga v resnici išče.«
In prvič sem razumela, da včasih ljudje, ki trkajo na naša vrata, tudi tisti, ki nas strašijo ali nas jezijo, v resnici samo poskušajo najti pot nazaj k nekomu, ki so ga že zdavnaj izgubili.
Fotografijo smo pripeli na hladilnik, poleg Danielove risbe. Dva fanta v različnih časih, dva očeta v različnih svetovih in tanka, krhka nit prijaznosti, ki se razteza med njima – dovolj dolgo, da nekako prinese izgubljeno slovo domov.
