Fant je potrkal na vrata točno ob polnoči in vprašal: »Ali gospa Miller še vedno živi tukaj, ali je že prepozno, da bi se opravičil?«
Emma je otrpnila na hodniku, roka je še vedno držala stikalo za luč. Stara hiša je zadrževala dih z njo. Gospa Miller. Nihče je ni tako klical že leta.
Še eno trkanje, plaho, a trmasto. Emmina hči Lily se je premaknila na kavču, napol zaspana, in objemala razcapanega plišastega zajčka, ki nekoč ni bil njen.
Emma je odprla vrata.
Na verandi je stal najstnik v preveliki jopiči s kapuco, bled pod ulično svetilko. Moker sneg se mu je lepil na lase. Ni mogel biti starejši od petnajst let, a ramena je imel sključena kot pri starem moškem.
»Ste gospa Miller?« je ponovil s prekipevajočim glasom.
»Da,« je Emma počasi odgovorila. »Kdo ste?«
Pogoltnil je. »Jaz sem Noah. Noah Carter. Jaz … mislim, da ste bili nekoč moja rejnica. Ko sem bil majhen.«
Ime jo je zadelo kot pozabljena fotografija, potegnjena iz predala. Pet let se je zlilo v eno samo besedo: Noah. Majhne roke, nočne groze, modra majica z dinozavrom, ki je ni hotel sleči.
»Mislim, da se motiš –« je začela iz navade, stara obramba se je dvignila.
A potem se je premaknil in svetloba z verande je ujela rahlo belo brazgotino nad njegovo obrvjo, tanek polmesec. Spomnila se je dneva – klubske mizice, preganjanja, njegovega joka v njeno majico.
S prsti se je oklenila podboja vrat.
»O moj bog,« je zašepetala. »Noah.«
Lily se je vzravnala na kavču za seboj. »Mama?«
Ob tej besedi se je zdrznil.
»Ne bi smel priti,« je hitro rekel Noah. »Oprosti. Samo … moral sem videti, če si resničen. Grem.«
»Počakaj,« je prehitro rekla Emma. »Zmrzovalo je. Pridi noter.«
Okleval je in pogledal mimo nje po toplem hodniku, po Lilyjinem radovednem obrazu, po uokvirjenih slikah na steni, kjer njegova ni nikoli visela. »Nočem povzročati težav.«
»Opolnoči si že hodil po snegu,« je rekla in se borila s tresočim glasom. »Vsaj naj ti skuham čaj.«
Stopil je noter in pazil, da ne bi pustil brozge na obledeli preprogi, isti preprogi, po kateri je nekoč polil pomarančni sok in jokal celo uro. Emmi se je stisnilo v prsih.
Lily je zašepetala: »Kdo je to?«
Emmi so se usta posušila. »To je Noah,« je uspela izustiti. »On … ostal je pri nas. Že dolgo nazaj.«
»Kot brat?« je vprašala Lily z razširjenimi očmi.
Noah se je spet zdrznil. »Ne ravno,« je tiho rekel.
V kuhinji je v tišini preglasno kričal kotliček. Emma je natočila vročo vodo, roke so se ji tako tresle, da so skodelice ropotale. Noah je sedel za mizo, ramena je stisnil k sebi, prsti so se ovijali okoli skodelice, kot da bi še vedno lahko izgubil nekaj, kar bi lahko izgubil.
»Žal mi je,« je nenadoma izbruhnil. »Za tisto noč. Ker sem se skrival v tvojem avtu. Ker sem jih spravil v norost.«
Soba se je nagnila. Stara groza, ostra kot razbito steklo, se je vrnila.
Spomnil se je.
»Noah,« je počasi rekla, »kaj … kaj so ti rekli?«
»Da si mi vrnil,« je rekel, z očmi, uprtimi v paro. »Ker sem bil preveč. Ker sem preveč razbijal stvari in jokal in me nisi več hotela. Mislil sem …« Njegov glas se je zlomil. »Mislil sem, da bi morda, če bi te našel, lahko rekel, da sem zdaj bolje. Da se ne bi počutila slabo.«
Stol je zaškripal, ko se je Emma tako hitro pobrala, da se je prevrnila.
»Misliš, da sem te poslala stran?« je zašepetala.
Skrčila so se mu ramena. »Kaj ne?«
Zgrabila se je za naslonjalo stola, da ne bi padla. „Noah, vzeli so te. Agencija. Rekli so, da je bila pritožba. Da se ne držim pravil. Da te zmedem, ker ti dovolim, da me kličeš ‘mama’. Rekli so, da to škoduje tvoji navezanosti.“
Končno je dvignil pogled, z steklenimi očmi. „Ampak povedali so mi, da si podpisala papirje.“
„Podpisala sem,“ je rekla, grlo jo je peklo, „ker so rekli, da če tega ne storim, bodo preselili tudi Lily. In me dali na črni seznam, da te ne bom nikoli več imela za rejnika. Mislila sem … Mislila sem, da te bodo, če se strinjam, morda obdržali blizu. Klicala sem, pisala, prosila. Rekli so, da je to najbolje zate. Potem so nehali odgovarjati.“
Kuhinjska ura je preglasno tiktakala.
„Vsa ta leta,“ je nadaljevala s tresočim glasom, „sem se bala, da si verjel, da se nisem borila zate. Obdržala sem tvojo majico z dinozavrom. Jaz … Še vedno sem ti pripravila krožnik na tvoj rojstni dan, potem ko si odšel. Lily je mislila, da je to igra. Nisem ji mogla povedati, da je za duha.“
„Mama?“ se je z vrat zaslišal Lilyin tih glas. „Zakaj jokaš?“
Noah je nenadoma vstal. „Moral bi iti,“ je zamrmral. „Ne bi smel priti. Vse skupaj samo še poslabšam.“
Emma je stopila med njega in vrata. „Povej mi, kje bivaš.“
Okleval je. „Nikjer. Samo nocoj. Zavetišče je bilo polno. Vse je v redu, navajen sem.“ Poskušal se je nasmehniti, a poskus je bil bolj boleč kot solze. „Samo videti sem moral, da si v redu. Da ti nisem uničil življenja.“
Preobrat je prišel kot udarec: ne le, da je leta verjel, da ga je zapustila, ampak je v sebi nosil tudi idejo, da je nevaren za ljubezen.
»Nisi ničesar uničil,« je rekla, vsako besedo je izvlekel iz rane. »So. Ljudje, ki so te premikali kot pohištvo. Tisti, ki so prestrašenemu fantku povedali, da je on problem.«
Ustnica se mu je tresla. »Rekli so, da me nisi nikoli vprašal po meni.«
»Šel sem v njihovo pisarno,« je rekla. »Grozili so, da bodo poklicali varnostnike. Ure in ure sem sedel na parkirišču. Lily je bila na zadnjem sedežu in je barvala. Mislil sem, da mi bo nekdo povedal novice, če bom samo ostal. Nihče ni.«
Za trenutek so vsi trije samo dihali isti topel kuhinjski zrak: ženska, ki je s tresočimi rokami podpisala papir, fant, ki je mislil, da so ga zavrgli, dekle, ki je odraščalo ob zgodbah, skrbno urejenih, da bi jih vse zaščitile.
Lily je stopila bližje in stiskala svojega zajčka.
»Si mu tudi ti bral pravljice za lahko noč?« je vprašala Noaha.
Z rokavom si je obrisal nos. »Poskušala je,« je hripavo rekel. »Jaz sem se bal teme. Včasih sem spal na tleh poleg njene postelje.«
Lily je pomežiknila mami. »Tega mi nisi nikoli povedala.«
»Nisem mogla,« je zašepetala Emma. »Preveč me je bolelo.«
Noah je pogledal na uro. »Pozno je. Res bi moral iti. Avtobusna postaja je odprta vso noč. V redu bom.«
Emma je globoko vdihnila, kot da bi skočila s pečine.
»Ostani,« je rekla. »Vsaj za nocoj. Kavč se raztegne. Jutri lahko pokličemo nekoga, ki ni plačan za to, da te pozabi. Morda odvetnika. Ali vsaj socialnega delavca, ki se še spomni tvojega imena.«
Oči so se mu napolnile, nato pa preplavile. »Zakaj bi to storila? Po vsem tem času?«
»Ker,« je rekla, »nikoli nisem nehala biti tvoja skoraj mama. In ti si nikoli nehal biti moj skoraj sin. Lahko sprejmejo papirje. Tega ne morejo sprejeti.«
Lily je stopila med njiju, resna in majhna. »Če je bil skoraj moj brat,« je izjavila, »je lahko zdaj moj pravi brat?«
Noah je izdavil zvok, ki je bil napol smeh, napol jok.
»Ne vem, če to tako deluje,« je zašepetal.
Emma je pogledala njegovo tanko jakno, rdeče sledi na zapestjih, kjer se je zaril nahrbtnik, kako se je zdrznil ob besedi ‘mama’, kot da bi bila vroča peč.
»V tej hiši deluje,« je tiho rekla.
Podala mu je odejo, ki je še vedno rahlo dišala po sivki. Ko se je ulegel na kavč, je obdržal čevlje obute, kot da bi bil pripravljen teči. Lily je sedela na tleh v bližini in nekaj risala z veliko zbranostjo.
»Poglej,« je čez nekaj časa rekla Lily in dvignila papir. Tri palčke, slabo narisane, a nedvomne: ženska, dekle in fant, vsi so se držali za roke.
Noah je strmel vanjo, kot da bi bilo nekaj, česar se ne bi upal dotakniti.
„Lahko jo obdržiš,“ je dodala skoraj sramežljivo.
Sliko je pritisnil k prsim.
Kasneje, ko se je hiša končno stemnila in se je sneg zunaj zgostil v tišino, je Emma stala na vratih in opazovala, kako se mu prsi dvigajo in spuščajo v spanju. Prvič po letih se v dnevni sobi ni zdelo, kot da bi nekoga pogrešala.
Vedela je, da bo jutri zapleteno – klici, vprašanja, obrazci, morda še več razočaranja. Toda nocoj je imela eno majhno, neizpodbitno zmago.
Fant, ki je nekoč jokal zaradi razlitega pomarančnega soka, ki so mu hkrati rekli, da je preveč in premalo, ni bil zunaj na mrazu v prepričanju, da ji je uničil življenje.
Bil je tukaj.
In ko se je stara ura bližala eni zjutraj, si je Emma dovolila verjeti, da otroci, ki jih izgubimo, včasih najdejo pot nazaj – ne zato, ker je sistem prijazen, ampak zato, ker ljubezen, trmasta in ranjena, ohranja luč na verandi prižgano še dolgo potem, ko so vsi ostali že šli spat.
