Tistega dne, ko je Daniel napisal »Nisem več tvoj sin« in pritisnil »pošlji«, je Mark tiho odložil telefon na mizo, vstal in odšel v sobo, ki se ji je izogibal tri leta.
Sporočilo se je pojavilo, medtem ko je spiral okrušeno skodelico. Štirinajst besed, vsaka težja od prejšnje. Roke so se mu tako tresle, da je skoraj spustil telefon v umivalnik. Dolgo minuto je samo strmel v zaslon, v majhen zeleni krog, ki je kazal, da je Daniel na spletu, in čakal, ali bo oče tipkal.
Mark ni. Ni mogel.
Namesto tega je šel po ozkem hodniku, mimo zaprtih vrat z obledelo nalepko modre rakete. Daniel jo je tja nalepil, ko je bil star sedem let, in vztrajal, da je njegova soba zdaj »izstrelitvena baza«. Mark je obljubil, da bodo tisto poletje zgradili hišico na drevesu. Potem je poklicala služba in vedno znova je ostal pozno v pisarni, si govoril, da bo vedno še eno poletje.
Ni bilo še enega poletja. Vsaj ne enega skupaj.
Odprl je vrata. Prašna svetloba je padala na majhno posteljo, krivo knjižno polico, plakate planetov, ki so se luščili na vogalih. Vse je bilo zamrznjeno v letu, ko je njegova žena Elena spakirala Danielove stvari v kovčke in odšla, pri čemer je tako močno zaloputnila vhodna vrata, da je slika padla s stene hodnika. Ločitev, odvetniki, obtožbe – in dvanajstletni fant, ki je gledal, kako se starša trgata na koščke.
Mark je takrat mislil, da se bori za Daniela. Pozno nočni klici z odvetnikom, mape z dokumenti, natisnjena in označena e-poštna sporočila. Na papirju si je priboril »pravice do obiskov«, v resnici pa je izgubil sina. Daniel se je nehal oglašati. Rojstni dnevi so minevali z neodgovorjenimi sporočili. Mark si je govoril, da so najstniki taki, da se vrnejo, ko so starejši.
Do danes.
»Nisem več tvoj sin.«
Sedel je na rob postelje, vzmeti so škripale pod njegovo težo. Nekje zunaj so kričali otroci in lajal je pes. V hiši se je zdelo, kot da je nekdo pritisnil gumb za utišanje.
Na nočni omarici je ležal prašen model vesoljske ladje, napol pobarvan. Majhen čopič je bil še vedno zataknjen v posušeni modri barvi. Zadnja stvar, ki sta jo skupaj naredila pred zadnjim spopadom. Mark ga je dvignil. Grlo ga je peklo.
“Hej, poveljnik,” je zašepetal v prazno sobo. “Nismo nikoli izstrelili, kajne?”
Telefon v kuhinji je spet zazvonil. Prisilil se je, da se je vrnil. Še eno sporočilo od Daniela.
“Nehaj mi pošiljati sporočila za vsak rojstni dan, kot da je vse v redu. Ni te bilo tam. Nikoli te ni bilo.”
Tokrat je Mark tipkal. Brisal je. Spet tipkal. Vse se mu je zdelo narobe, premajhno za težo let med njima.
Daniel, oprosti.
Izbrisal je.
Imaš vso pravico, da me sovražiš.
Izbrisano.
Končno je napisal: “Te lahko enkrat vidim? Samo enkrat. Brez izgovorov, brez pritiska. Prišel bom, kamor koli želiš. Če rečeš ne, te ne bom nikoli več motil.”
Njegov prst je lebdel, nato pa je pritisnil na pošlji. Pojavila se je majhna oznaka »dostavljeno«. Potem nič.
Minute so se raztegnile v uro. Mark si je skuhal kavo in jo pozabil spiti. Hodil je med kuhinjo in vrati rakete ter pogledoval na telefon na mizi, kot da bi lahko eksplodiral.
Ko je prišel odgovor, je bil to ena sama, kruta milost.
»Eno uro. Restavracija v nakupovalnem središču. 17.00. Ne zamujaj, kot si vedno.«
Pogledal je na uro. 16.07.
Promet se je zmehčal v madež rdečih luči in trobljenja. Markovi prsti so se zarezali v volan. Vsakič, ko ga je avto prekinil, je v glavi zaslišal Elenin glas: »Vedno zamujaš, Mark. Vedno izbereš nekaj drugega kot svojo družino.«
Ob 16.59 je stekel v svetlo, odmevajoče nakupovalno središče, vonj po olju za cvrtje in sladkorju ga je takoj zadel. Restavracija je bila polna družin, otrok, ki so prosili za sladoled, najstnikov, ki so brskali po telefonih. Za trenutek ga je panika zgrabila v prsih. Kaj če je Daniel že prišel in odšel? Kaj če je bil vse to kakšen krut preizkus, na katerem je že padel?
Potem ga je zagledal.
Za kotno mizo, ob stebru, je sedel visok, suh mladenič s prekrižanimi rokami. Temni lasje, slušalke okoli vratu, nahrbtnik pri nogah. Iste oči kot takrat, ko je bil star pet let in je prosil za še eno zgodbo pred spanjem, zdaj hladnejše, previdne.
»Daniel,« je rekel Mark, ime se je prelomilo na sredini.
Daniel je počasi pogledal gor, kot da bi pričakoval neznanca. Njegov pogled je švignil do stenske ure, nato nazaj.
»Prišel si pravočasno,« je rekel brezizrazno. »Čudež.«
Mark je sedel nasproti njega in se nenadoma zavedel madežev na svoji obrabljeni jakni, sivine na sencih. Ni vedel, kam naj položi roke. Na mizo? V naročje? Zadovoljil se je z njimi in jih ovijal okoli roba plastičnega stola, kot da bi ga to lahko obvarovalo pred razpadom.
»Postrigel si se,« je izblebetal in se nato zaradi tega zasovražil. Od vseh stvari, ki bi jih lahko povedal.
Daniel je stisnil čeljust. »Minilo je že šest let. Seveda sem si postrigel lase.«
Med njima se je zgostila tišina. V bližini se je smejala deklica, medtem ko se je njen oče pretvarjal, da ji krade krompirček. Danielove oči so se za trenutek ustavile na njih. Nekaj podobnega zavisti ali žalosti je preletelo njegov obraz, nato pa izginilo.
»Želel si me videti,« je rekel. »Torej govori. Povej govor, ki si ga vadil.«
»Jaz … nisem vadil govora,« je tiho odgovoril Mark. »Vse, kar sem poskušal izmisliti, se je slišalo preveč čisto. To ni čisto.« Pogoltnil je slino. »Bil sem grozen oče do tebe, Daniel.«
Grenek nasmeh. »Vau. To je bilo hitro.«
»Mislil sem … dajati denar, plačevati šolo, pošiljati ti darila … Rekel sem si, da je to dovolj, da sem ‘odgovoren’. Ampak nisem bil tam, ko si bil bolan. Zaradi sestanka sem zamudil tvojo prvo šolsko predstavo. Dovolil sem, da te z mamo spremeniva v trofejo v vojni, ki je nisva hotela ustaviti.« Njegov glas se je zlomil. „Spomnim se, kako si stal na tistem hodniku, jokal in spraševal, ali je to tvoja krivda. Pa nisem niti pokleknil, da bi te pogledal v oči. Samo rekel sem ti, naj greš v svojo sobo.“
Daniel je pogledal navzdol proti mizi. Njegovi prsti so nemirno tapkali.
„Se tega spomniš?“ je zamrmral.
„Vse grozne stvari, ki sem jo storil, se spomnim bolj jasno kot česar koli drugega,“ je rekel Mark. „Ne spomnim se projektov, zaradi katerih sem ostal v pisarni. Ne spomnim se, kaj je bilo tako pomembnega, da sem moral zamuditi tvoj nogometni finale. Spomnim pa se tvojega obraza, ko si ugotovil, da ne bom prišel.“
Preobrat je Daniela zadel kot klofuta: leta si je govoril, da je njegov oče preprosto pozabil.
„Se tega spomniš?“ je ponovil glasneje. „Zakaj potem nisi prišel? Vedel si in vseeno nisi prišel.“
Markove oči so se napolnile s solzami. Ni si jih obrisal.
»Ker sem bil strahopetec,« je rekel. »Ker je bilo vsakič, ko sem izbral službo, spanje ali pa se preprosto nisem ukvarjal z jezo tvoje mame, lažje. In potem nekega dne ni bila samo ena zamujena tekma, ampak pet let. Ves čas sem si govoril, da bom to popravil, ko se bodo stvari umirile. Nikoli se niso. Šele ko si nehal odgovarjati, sem spoznal, kako daleč sem prišel. In takrat …« Razprl je tresoče roke. »Takrat sem te že naučil, da se ne moreš zanesti name.«
Daniela je bolelo grlo. Prišel je sem pripravljen slišati izgovore: »Bil sem zaposlen«, »tvoja mama mi je otežila«, »razumel boš, ko boš starejši«. Ni pričakoval te gole izpovedi, tega moškega pred njim, ki je bil videti manjši, kot se je spominjal.
»Vsak rojstni dan mi pišeš sporočila,« je hripavo rekel Daniel. „Kot ura. ‘Vse najboljše, prvak. Pogrešam te.’ Ne pogrešaš me. Pogrešaš neko predstavo o meni, ki si jo imel, preden si se odločil, da sem drugi.“
Mark se je zdrznil.
„Prav imaš,“ je zašepetal. „Tista sporočila so bila namenjena meni. Da bi se počutil, kot da sem še vedno … povezan. Kot da nisem popolnoma spodletel. Ne dolguješ mi odpuščanja. Niti tega pogovora mi ne dolguješ.“
„Zakaj potem sploh želiš, da me vidiš?“ je zahteval Daniel. „Da bi si pomiril vest, preden umreš ali kaj podobnega?“
Mark je okleval. Daniel je prvič v očetovih očeh videl pravi strah.
„Pred dvema tednoma sem imel pregled,“ je tiho rekel Mark. „Srce. Zdravnik je rekel, da če ne spremenim vsega – stresa, hrane, načina življenja – morda ne bom imel ‘kasneje’, da bi stvari popravil. Ni rekel, da bom jutri umrl. Ampak prvič sem verjel, da morda dejansko … ne bom imel časa. In edino, o čemer sem lahko razmišljal, medtem ko sem sedel tam v tisti sterilni sobi, je bilo, da če umrem, boš slišal od nekoga drugega. Morda od odvetnika. In zadnje besede, ki si mi jih kdaj rekel, bi bile ‘Nisem več tvoj sin’.“
Solze so se mu zdaj razlile po neobritih licih.
„Zaslužil sem si to sporočilo,“ je rekel. „Ampak nisem mogel prenesti misli, da bi te pustil z njim. Ne zame. Zate. Nočem, da bi bil ta stavek kamen, ki ga boš nosil do konca življenja.“
Daniel ga je strmel, oči so mu gorele. Velikokrat si je jezno predstavljal očetovo smrt, skoraj si jo je želel, da bi se čakanje, upanje končalo. Tega si ni nikoli predstavljal: prestrašenega, starajočega se moškega s tresočimi se rokami, ki ga ni prestrašila smrt, temveč to, kar bo pustil v sinu.
»Pa kaj?« je zašepetal Daniel. »Hočeš, da ti rečem, da ti odpuščam, da lahko … odideš v miru?«
»Ne,« je odločno rekel Mark in presenetil oba. »Hočem, da vesta, da se ne bom nehal truditi, dokler sem še tukaj. Nikoli več me ne boš rabil klicati oče. Lahko odideš od tod in blokiraš mojo številko. Spoštoval bom to. Ampak želel sem, da iz mojih ust, ne iz sporočila, slišiš, da mi je žal. Ne žal-si-jezen. Žal-sem-uničil-stvari. Žal-sem-te-pustil-samega.«
Majhen deček za sosednjo mizo je spustil sladoled. Razlil se je po tleh. Bruhnil je v jok. Mama ga je stekla tolažit in mu obljubila še enega. Daniel je prizor opazoval kot skozi vodo.
»Ob petkih sem čakal pri oknu,« je počasi rekel. „Torba spakirana. Čevlji na nogah. Mama mi je rekla, naj ne pridem, rekla je, da boš spet odpovedal. Branil sem te. Vsakič. Rekel sem ji, da si samo zaposlen, da me imaš rad, da boš prišel. In potem nisi. Znova in znova. Ali veš, kaj to naredi otroku?“
Markova ramena so se tresla.
„Da,“ je rekel. „To ga nauči, da se ni vreden tega, da bi prišel. To sem te naučil jaz. In to … zaradi tega se najbolj sovražim.“
Hrup v gostinskem salonu se je razlegal okoli njiju: ropotanje pladnjev, obvestila, smeh. Za njuno majhno plastično mizo sta na krhkem robu ležali dve življenji.
Daniel je pogledal očetove roke – starejše, z žilami, majhna brazgotina na členku, odkar se je pred leti na božični večer porezal, ko je odprl igračo vesoljsko ladjo. Roke, ki so ga nekoč nosile na svojih ramenih. Roke, ki so ga tudi spustile.
„Ne morem kar … izbrisati vsega,“ je zamrmral Daniel. „Še vedno boli. Zelo.“
„Nočem, da to izbrišeš,“ je odvrnil Mark. „Če bova kdaj spet kaj imela, mora to temeljiti na resnici, ne na pretvarjanju. Jaz samo …“ Težko je pogoltnil slino. „Če bo kdaj prišel dan, ko me boš želel imeti tam – na tekmi, koncertu, slabem dnevu, karkoli – bom prišel. Tudi če se ne boš pogovarjal z mano. Sedel bom zadaj in bom tam. To je vse, kar ti lahko zdaj ponudim. Končno sem se pojavil.“
Daniel je pustil, da so se besede umaknile. Del njega je želel vstati, odriniti stol in oditi, zaščititi brazgotino, ki jo je leta gojil na tistem majhnem fantku ob oknu. Drugi del, tišji, a trmast, je zašepetal: Samo enkrat, naj poskusi.
Treseče je izdihnil.
»Ne odpuščam ti,« je končno rekel.
Mark je prikimal, solze so mu tekle po tleh. »Razumem.«
»Ampak,« je dodal Daniel s tresočim glasom, »tudi jaz nočem … da bi bila zadnja stvar, ki sem ti jo kdaj rekel, to, da nisem tvoj sin. Ker … sem. Pa če mi je všeč ali ne.«
Mark se je zadušil v joku.
»Torej,« je nadaljeval Daniel in ga prvič pogledal naravnost v oči, »ne morem ničesar obljubiti. Ne morem obljubiti, da bom poklical ali da ne bom spet izginil. Ampak … naslednjo soboto imam univerzitetno tekmo. Zadnjo v sezoni.« Pogoltnil je slino. „Če se res nameravaš zdaj ‘pojaviti’ … na vozovnici je številka sedeža. Poslal ti jo bom po SMS-u. Če te ne bo tam, ko bom pogledal z igrišča …“ Glas se mu je zlomil. „Končal sem, Mark. Tokrat zares.“
Očetovo ime je uporabil kot preizkus, kot ščit.
Mark je prikimal tako hitro, da ga je bolel vrat.
„Prišel bom,“ je zašepetal. „Prišel bom, Daniel.“
Nekaj minut sta še sedela v tišini. Nato je Daniel vstal in si nahrbtnik prevesil čez ramo.
„Moram iti,“ je rekel. „Z avtobusom.“
Mark je spet prikimal, saj se je bal premakniti, saj se je bal, da bi vsaka nenadna gesta prestrašila njegovega sina.
Daniel je naredil korak, nato pa se je ustavil.
„Ne pošiljaj mi sporočil vsak dan,“ je rekel, ne da bi se obrnil. „Tega … ne morem prenesti. Samo … počakaj na soboto.“
„Prav,“ je odgovoril Mark. „Počakal bom.“
Daniel je odšel, pogoltnjen z množico. Za trenutek je izginil za skupino najstnikov. Nato se je, ko je prišel do tekočih stopnic, ozrl nazaj.
Njuna pogleda sta se srečala čez hrup in daljavo. Daniel se ni nasmehnil. A tudi pogleda ni odmaknil.
To je bila najmanjša milost. In za Marka je bila to vse.
Tisto noč, ko se je vrnil domov, je odprl vrata z nalepko rakete in sedel v mračni sobi do prve jutranje svetlobe. Na nočno omarico je položil dve stvari: napol pobarvano vesoljsko ladjo in natisnjeno e-poštno sporočilo z vstopnico, ki je bilo že zmečkano, ker jo je premočno držal.
Ni vedel, ali bo sobota začetek ali konec. Toda prvič po letih si je nastavil budilko ne za službo, ne za zdravnika, ampak za svojega sina.
In ko je budilka zazvonila, si je obljubil, da ne bo zamudil.
