Starec, ki je vsak dan sam sedel na klopi na igrišču, dokler mu fant ni v roko položil zmečkanega listka in mu obrnil življenje na glavo.
Tomáš si je izbral najdaljšo klop, tisto, ki je bila napol skrita za zaraščenim grmom lila. Od tam je lahko opazoval igrišče, ne da bi ga kdo zares opazil. Gugalnice so škripale, otroci so kričali, starši so brskali po telefonih. In sredi vsega tega hrupa je dan za dnem tiho sedel s plastično vrečko kruha, ki je ni nikoli povsem pojedel.
Vsako popoldne je prihajal ob treh. Sprva so bile matere previdne in so ga hitre, premerile. Starec sam blizu otrok. A nikoli ni z nikomer govoril. Samo hranil je golobe, njegovi tanki prsti so se tresli, ko je trgal kruh, oči pa so bile uprte v svetle jakne in zardele obraze, ki so tekli mimo.
Tretji dan se je nekaj metrov od Tomáša ustavil majhen deček v rdeči jopiči s kapuco in samo strmel. Tomáš se je pretvarjal, da ni opazil, in spustil še eno drobtinico na tla. Deček se je prišepal bližje, nato pa se je odpravil, ko ga je poklicala mama. Vseeno se je oziral nazaj.
Peti dan je fant spet prišel. Tokrat je sedel na nasprotnem koncu klopi, noge so mu komaj segale do roba sedeža. Thomas je čutil njegov pogled kot utež.
“Ali čakaš koga?” je končno vprašal fant.
Thomas je pogoltnil slino. Njegov glas je od nedejavnosti postal zarjavel.
“Da,” je rekel. “Predvidevam, da.”
“Koga?”
“Moja vnukinja,” je samodejno zlagal. “Ime ji je Lily.” Ime je prišlo ven, preden ga je lahko ustavil, zlogi so imeli okus po prahu in obžalovanju.
Fant se je nasmehnil. “Jaz sem Noah. Tukaj sem vsak dan. Moja mama dela pozno. Pravi, da je to moj drugi dom.” Zamahnil je z nogami. “Mogoče tvoja Lily zamuja zaradi domače naloge.”
“Mogoče,” je zašepetal Thomas.
Noahova mama je poklicala in fant je poskočil. “Se vidimo jutri, dedek Lily,” je rekel, kot da bi bila to najbolj naravna stvar na svetu.
Besede so Thomasa zadele kot udarec. Dedek Lily. Nekoč je bil prav to. Pred prepirom. Pred zaloputnjenimi vrati. Pred desetimi leti molka.
Naslednji dan je deževalo, a Thomas je vseeno prišel, njegov stari plašč je bil premočen do ramen. Prepričeval se je, da je to za golobe. Vendar se je pojavil Noah, s kapuco na glavi in čevlji, ki so čofotali po lužah.
»Moker si,« je pripomnil fant.
»Tudi ti si,« je odgovoril Thomas.
Noah se je zahihital, nato pa nenadoma postal resen. »Tudi moj oče je včasih sedel v dežju. Mama pravi, da ni maral dežnikov. Odšel je, ko sem bil star pet let.« Pozorno je pogledal Thomasa. »Je tudi tvoja Lily odšla?«
Thomas je strmel v moker gramoz. »Ne,« je počasi rekel. »Jaz … sem jo zapustil.«
»Zakaj?«
Ni imel odgovora, ki bi bil otroku smiseln. Ponos, trma, strah. Kako naj bi razložil, da je en sam jezen stavek – »Če se poročiš z njim, nisi več moja hči« – zgradil tako visok zid, da so leta minevala, medtem ko si je govoril, da je prepozno, da bi splezal čez njega?
»Bil sem neumen,« je končno rekel.
Noah je prikimal s slovesnim razumevanjem, ki ga imajo le otroci. »Mama pravi, da so odrasli zelo neumni.«
V naslednjih tednih se je oblikovala njuna rutina. Thomas je prispel ob treh. Noah je najprej stekel k njemu, nato pa k gugalnicam. Pogovarjala sta se o majhnih stvareh: šolskih kosilih, oblikah oblakov, koliko golobov se lahko spravi okoli Thomasovih nog. Toda pod vsakim lahkotnim pogovorom se je skrivalo težko, neizrečeno vprašanje.
Nekega torka se je Noah pojavil in nekaj stiskal v pesti. Sedel je, lica so mu bila pordela od truda, da bi zadržal solze.
»Mama je sinoči jokala,« je izblebetal. „Gledala je stare fotografije. Mojega očeta. Rekla je, da si želi, da bi bil njen oče prijaznejši, da bi se lahko še vedno pogovarjala z njim. Potem me je zagledala in rekla: ‘Obljubi mi, da se ne boš nikoli nehal pogovarjati z mano, ne glede na vse.’“
Thomasovo srce je zastalo.
„Kako je ime tvoji mami?“ je vprašal, njegov glas je bil komaj slišen.
Noah ga je radovedno pogledal. „Emily. Zakaj?“
Svet se je nagnil. Emily. Njegova Emily, ki je tekala po njunem majhnem stanovanju z barvo na prstih in neenakomernimi nogavicami. Emily, katere zadnje besede so bile: „Nekega dne ti bo to žal, oče.“
Thomasove roke so se začele tako močno tresti, da mu je vrečka za kruh zdrsnila iz naročja.
„Tvoj dedek,“ je iz sebe izustil, „ali … ali živi daleč stran?“
Noah se je namrščil. „Mama pravi, da živi v istem mestu, vendar daleč v srcu.“ Skomignil je z rameni in ponovil stavek kot vrstico iz pravljice. „Pravi, da se je raje odločil, da bo imel prav, namesto da bi bil dedek.“
Golobi so kljuvali odpadli kruh. Thomas se ni mogel premakniti.
„Ali kdaj izgovori njegovo ime?“ je zašepetal.
Noah je okleval. „Včeraj ga je. Rekla je: ‘Thomas ne bo nikoli vedel, da ima vnuka.’ Nato je še bolj jokala.“
Ime je viselo v zraku kot sodba.
Noah se je nagnil bližje. „Si v redu? Videti si, kot da si videl duha.“
„Sem,“ je Thomas hripavo rekel. „Videl sem se.“
Preostanek popoldneva je komaj spregovoril. Noah je klepetal, da bi zapolnil tišino, a tudi on je končno utihnil in z zaskrbljenimi očmi opazoval zgubani obraz poleg sebe.
Ko sta se poslovila, je Noah nekaj potisnil v Thomasovo dlan. »To sem naredil v šoli,« je rekel. »Zate. Ker čakaš na Lily. Morda bo pomagalo.«
Doma, v svojem majhnem, natrpanem stanovanju, je Thomas s tresočimi prsti razgrnil zmečkan papir. Bila je risba, narisana z debelimi, nerodnimi potezami: klop, sivolasi moški, majhen deček in nad njimi, z neenakomernimi črkami: »NE ODHODITE.«
Na hrbtni strani je z bolj urejeno učiteljevo pisavo: »Napišite eno stvar, za katero želite, da jo odrasli razumejo.« Nato je z Noetovimi skritimi črkami: »Da jih imamo še vedno radi, tudi ko odidejo.«
Nekaj v Thomasu se je zlomilo.
Noč je prebrskal škatle in iskal telefonsko številko, za katero je nekoč prisegel, da je ne bo nikoli poklical. Ko je končno našel stari imenik, se mu je vid zameglil od solz. Pod E: Emily – dom, Emily – služba. Številki sta morda zdaj neuporabni, a je vseeno poklical, srce mu je razbijalo.
Zazvonila je domača številka. In zazvonilo je. Ravno je hotel prekiniti klic, ko se je oglasil znan, starejši glas, previden in utrujen.
„Halo?“
Thomas ni mogel govoriti. Za trenutek se je zdel trideset let mlajši, stal je na vratih s prekrižanimi rokami in opazoval mlado žensko, ki je s tresočimi rokami pakirala kovček.
„Halo?“ je ponovil glas.
„Emily,“ je uspel izustiti. „Tukaj … tu je oče.“
Tišina. Slišal je le svoje lastno, prekipeno dihanje.
„Kdo ti je dal to številko?“ je končno vprašala, ledeno in nadzorovano.
„Fant,“ je zašepetal Thomas. „Fant v rdeči jopiči s kapuco, ki ima rad gugalnice in misli, da so golobi pohlepni.“
Telefon je zapraskal. Stol je zaškripal. Nato se je zaslišal prekinjen, nejeveren smeh, napol jok, napol krik.
„Noah,“ je rekla.
„Da,“ je odgovoril Thomas. „Noah.“
Zid desetih let se je zatresel.
„Kako si drzneš govoriti z mojim sinom?“ je siknila.
»Nisem vedel,« je hitro rekel. »Prisežem, nisem vedela. Samo … sem sedel na klopi. Čakal sem na vnukinjo, ki je nisem nikoli srečal. In namesto tega sem srečal fanta, ki je na list papirja napisal ‘Ne odidi’ in ga izročil moškemu, ki je odšel prvi.«
Njeno dihanje se je spremenilo. Slišal je, celo čez leta in telefonsko linijo, trenutek, ko se je njena jeza srečala z njeno izčrpanostjo.
»Zakaj kličeš?« je vprašala. Njen glas je bil zdaj tišji.
»Ker mi je povedal, da si jokala zaradi starih fotografij,« je rekel Thomas. »Ker je rekel, da si si želela, da bi bil tvoj oče prijaznejši. Ker je napisal, da nas otroci še vedno ljubijo, tudi ko odidemo.« Glas se mu je zlomil. »In ker sem tako, tako utrujen od tega, da sem prav in sam.«
Nastal je dolg premor. Nato je zelo tiho dodala:
»Bala sem se, da boš umrl, preden ti bom lahko odpustila,« je rekla. »In sovražila sem se, ker sem to mislila.«
„Bala sem se, da bom umrla, preden se bom lahko opravičila,“ je odgovoril. „In sovražila sem se, ker tega nisem storila prej.“
V tišini, ki je sledila, so se leta prerazporedila.
„Jutri,“ je končno rekla Emily. „Ob štirih. Igrišče na ulici Birch. Če te ni, ne kliči več.“
Thomas je stisnil telefon. „Vsak dan sem tam ob treh,“ je rekel. „Tam bom.“
Naslednje popoldne je bilo igrišče videti enako: gugalnice, tobogani, raztresene igrače. Toda za Thomasa je bila vsaka barva presvetla, vsak zvok preoster. Sedel je na klopi, tokrat s praznimi rokami. Golobi so se zmedeno motali okoli njegovih nog.
Ob treh in petnajst je pritekel Noah.
„Izgledaš drugače,“ je rekel sopihajoč. „Prestrašen.“
„Čakam,“ je odgovoril Thomas.
„Na Lily?“
„Na nekoga, ki sem ga prizadel,“ je rekel. „In na nekoga, za katerega upam, da me bo še vedno ljubil.“
Ob tri petdeset osem jo je zagledal. Ženska v ponošenem plašču, z lasmi, spetimi v razmršen figo, ki je hodila počasi, kot da bi se vsak korak še lahko obrnil. Ob njej jo je Noah potegnil za roko in navdušeno pokazal.
»Mami, to je on,« je rekel Noah. »To je Lilyjin dedek. Saj sem ti rekel, da je prijazen.«
Emily se je ustavila nekaj metrov stran. Njene oči, tako podobne njegovim, so mu prečesavale obraz in štele leta v vsaki gubi.
»Postaral si se,« je rekla. Glas se ji je tresel.
»Tudi ti,« je tiho odgovoril. »Sem to zamudil.«
Noah je zmedeno pogledal med njima. »Se poznata?«
Thomas je pogoltnil slino. »Noah,« je rekel, »to je moja hči Emily. Tvoja mama.«
Deček se je namrščil, nato pa so se mu oči razširile. »Torej … si moj pravi dedek?«
Beseda »pravi« je Thomasa prebodla bolj kot katera koli obtožba.
»Če ti mama dovoli,« je rekel.
Emilyjina ramena so se dvignila in spustila. Solze so ji napolnile oči in se nekontrolirano razlile po licih.
»Še vedno sem jezna,« je zašepetala. »Prizadel si me. Prizadel si naju.«
»Vem,« je rekel Thomas. »In ves čas, ki mi bo še ostal, bom poskušal zmanjšati bolečino, če mi dovoliš.«
Noah je segel v žep in izvlekel še en prepognjen papir.
»Naredil sem novega,« je sramežljivo rekel. »Za danes.«
Razgrnil ga je. Tri postave, spet ob klopi: ženska, fant, starec. Nad njimi, z istimi ukrivljenimi črkami: »VRNI SE.«
Emily je pogledala risbo, nato sina, nato očeta. Zvoki igrišča so utihnili, kot da bi se svet za trenutek odločil počakati z njimi.
Počasi je vdihnila.
»Ne vem, kako naj začnem,« je rekla.
»Mogoče,« je odgovoril Thomas z glasom
