Medicinska sestra je zašepetala: »Očka, prosim, podpiši tukaj,« in mu potisnila papirje, toda starčeve roke so se tresle le nad črto, kjer je pisalo ZAVRAČA NADALJNJE ZDRAVLJENJE.
Oliver je strmel v obrazec, oči so mu bile motne, a še vedno trmaste. Zraven njega se je njegova hči Emma tako močno oklepala kovinske ograje bolniške postelje, da so ji bili členki beli. Soba je dišala po razkužilu in kuhani zelenjavi z nečijega pladnja na koncu hodnika. Naprave so enakomerno piskale, brezbrižne do njune majhne družinske vojne.
»Emma,« je hripavo rekel Oliver, »utrujen sem. Nočem še ene operacije. Nočem več cevk.«
Emma je zmajala z glavo, solze so se ji že nabirale v očeh. »Očka, to je samo še ena operacija. Zdravnik je rekel, da imaš dobre možnosti. Prosim, samo podpiši soglasje za zdravljenje, ne tega. Ne morem … Ne morem izgubiti tudi tebe.«
Beseda »tudi« je visela v zraku kot duh. Oba sta slišala ime, ki ga ni izgovorila: Liam.
Minili sta dve leti, odkar ji je Emmin desetletni sin ob jezeru izginil izpred oči, dve leti, odkar je modra voda v tišini pogoltnila njegovo majhno telo. Dve leti, odkar je kričala, dokler ji ni prekipel glas, medtem ko je Oliver skočil noter popolnoma oblečen in se vrnil s praznimi rokami. Od takrat se ji je vse, kar je bilo videti kot smrt, zdelo kot njen osebni neuspeh.
»Poglej me,« je zašepetal Oliver.
Emma se je prisilila, da ga je pogledala. Obraz, ki se ji je nekoč zdel ogromen, ko jo je nosil na ramenih, je zdaj na blazini izgledal premajhen, razjeden od bolezni in časa. Toda njegove oči so bile iste bledo sive, ki so jo vedno gledale.
»Ko je umrla tvoja mama,« je počasi rekel, »sem jo še tri dni ohranjal pri življenju na aparatih. Se spomniš?«
Emma je prikimala. Spomnila se je zvoka ventilatorja, cevi, kako je bila materina roka topla, a prazna.
»Naredil sem to zase,« je rekel Oliver in pogoltnil slino. „Ne zanjo. Že je bila odšla. Tega ne morem več storiti, Emma. Ne tebi, ne sebi.“
„Nisi odšel,“ je protestirala Emma. „Tukaj si, pogovarjaš se z mano. Šališ se z medicinskimi sestrami. Pritožuješ se nad hrano. Še vedno si moj oče.“
Šibko se je nasmehnil. „Točno tako. Še vedno sem tvoj oče. Naj bom jaz to. Naj se jaz odločim.“
Medicinska sestra Anna je premaknila z nog, očitno ji je bilo nelagodno. „Trenutno ti ni treba ničesar podpisati,“ je ponudila. „Lahko ti damo nekaj časa.“
Toda Oliver je zmajal z glavo. „Čas je edina stvar, ki je nimam, draga.“
S tresočimi prsti je prijel pisalo. Emmi je zastal dih. Obrazec za zavrnitev je strmel v oba: nič več operacije, nič oživljanja, nič intenzivne nege. Samo tolažba.
„Očka, prosim,“ je zašepetala. „Liama nisem mogla rešiti. Moram poskusiti rešiti tebe.“
Pero je Oliverjevim prstom zdrsnilo iz rok in zaropotalo na pladenj. Za trenutek so se mu zaprle oči, ko pa jih je spet odprl, so se lesketale od neizlitih solz.
»Nisi ubil svojega fanta,« je rekel. »Ljubil si ga. To je bila tvoja naloga. Ostalo ni bilo v tvojih rokah.«
Zdrznila se je. »Kako lahko to rečeš? Za pet minut sem pogledal stran. Pet minut.«
»In tudi jaz sem bil tam,« jo je spomnil. »Moral bi ga opazovati, medtem ko si se oglasila na tisti telefonski klic. Če si želiš krivde, si jo lahko deliva za vedno. Ampak to ga ne bo vrnilo in mene ne bo obdržalo tukaj.«
Skozi njeno žalost je prešinil utrip jeze. »Torej se preprosto … predajaš? Po vsem? Po nočeh, ko si sedel ob moji postelji, ko sem imela astmatične napade, in me prosil, naj diham? Boril si se za moje življenje. Zakaj mi ne pustiš, da se borim za tvoje?«
Takrat se je zgodil preobrat, nenaden in krut. Oliverjeva prsa so se stisnila in roka mu je poletela ob bok. Monitor je piskal hitreje. Anna je stopila naprej, njen trening je prevzel nadzor.
»Gospod Harris? Oliver, ali lahko globoko vdihnete zame?«
Zaječal je, oči so se mu razširile. Za delček sekunde je Emma v njih zagledala surov strah, isto grozo, ki jo je videla na svojem obrazu v ogledalu tisto noč, ko je Liam umrl. Srce ji je razbijalo. To je bilo to. To je bil trenutek, ki se ga je bala, trenutek, ko je mislila, da se lahko ustavi, če se le dovolj potrudi.
»Pokličite zdravnika,« je Anna ukazala drugi medicinski sestri pri vratih. Nato se je obrnila k Emmi. »Trpe bolečine. Vedeti moramo, kaj hoče. Takoj.«
Emma je prijela očetovo roko. Občutek je bil, kot da bi se držala ptice, vsa kost in trepet. »Očka, povej. Ali želiš, da ti pomagajo, če ti srce zastane? Ali želiš, da naredijo vse?«
Oliver je poskušal govoriti, a je namesto tega zakašljal. Končno je zašepetal: »Želim … domov.«
Emmine misli so divjale. Domov? Majhna hiša z olupljeno modro barvo, razpokane ploščice, čez katere je Liam nekoč rad skakal? Domov, kjer je njegova prazna soba še vedno čakala kot obtožba, s katero se ni mogla soočiti?
Anna je narobe razumela. »Domači hospic lahko uredimo pozneje, ampak zdaj –«
»Ne,« je hripavo rekel Oliver in oba presenetil z močjo v glasu. »Dom je tam, kjer me moja družina pusti oditi v miru.«
V sobi je zavladala tišina.
Nekaj se je v Emmi takrat zlomilo – ne panični, ostri zlom, ki ga je čutila ob jezeru, ampak počasen, globok pok, ki je poleg bolečine spustil še nekaj drugega. Na očeta ni gledala kot na bitko, ki jo je treba dobiti, temveč kot na utrujenega moškega, ki jo je vse življenje varoval in zdaj v zameno zahteva le eno stvar.
Ustnice so se ji tresle. »In … in če ti ne bom dovolil?«
Stisnil ji je prste. »Potem me boš obdržal tukaj zase, ne zase. In vsak dan se boš utapljal v tem jezeru.«
Solze so ji tekle po licih. Anna ji je tiho podala robček in stopila korak nazaj, s čimer jima je dala mehurček zasebnosti v prenatrpanem oddelku.
Emma je vzela pisalo. Roka se ji je tako tresla, da jo je komaj držala. »Če to podpišem s tabo,« je zašepetala, »mi obljubiš eno stvar?«
»Če lahko,« je rekel.
»Obljubi, da boš povedal Liamu … povej mu, da mi je žal, da sem pogledal stran.«
Oliverjev izraz se je zmečkal. Prvič od diagnoze se je pustil jokati. »Povedal mu bom,« je rekel z lomljivim glasom. „In rekel bo, kar pravim zdaj: ljubili ste nas. To je bilo dovolj.“
Monitor se je spet umiril, kriza je popustila. Zdravnik se je pojavil na vratih, rahlo zadihan, toda Anna je dvignila roko. „Stabilen je. Pogovarjata se ….“
Emma je potisnila pisalo v Oliverjevo dlan in položila svojo roko čez njegovo ter ga vodila do obrazca za zavrnitev. Počasi sta skupaj narisala njegovo ime na črto. Vsaka črka se je zdela kot slovo in, nenavadno, kot odrešitev.
Ko je končal, je Oliver dolgo in tresoče izdihnil. „Hvala,“ je rekel, videti je bil hkrati izčrpan in olajšan.
Emma se je sklonila bližje, vendar ne zato, da bi prosila ali se prepirala. „Nisem pripravljena,“ je priznala. „Mislim, da ne bom nikoli pripravljena. Ampak ne bom te prisilil, da ostaneš samo zato, ker se bojim, da bom ostal sam.“
Nasmehnil se je, senca njegovega starega, nagajivega nasmeha. „Ne boš ostal sam. Že leta se ukvarjam s strašenjem. Kdo misliš, da je prejšnji teden premaknil ključe tvojega avta?“
Ne glede na vse se je iz nje izbruhnil moker smeh. Tudi Anna se je nasmehnila in diskretno poravnala odejo.
Tedne pozneje, ko je Oliver tiho umrl v spanju v bolnišnici, ni bilo nobenih naprav, ki bi mu silile pljuča, da se dvigajo in spuščajo. Emma je bila tam, držala ga je za roko in na glas brala iz obrabljene pravljice, ki ji jo je bral kot otroku. Ko so se njegovi prsti končno sprostili okoli njenih, se je zdelo manj, kot da bi ji nekaj vzeli, ampak bolj kot da bi ji nekaj nežno vrnili.
Na pogrebu je stala ob njegovi preprosti leseni krsti in zašepetala, tako da sta jo slišala le on in veter: „Nisem te rešila. Ampak sem te pustila oditi. Upam, da to nekaj šteje.“
V mesecih, ki so sledili, se je počasi začela vračati k jezeru. Prvič je komaj stopila iz avta. Drugič je šla do roba vode. Tretjič je prinesla majhen papirnat čoln z dvema napisanima imenoma: Liam in Oliver.
Nežno ga je spustila na vodo in ga opazovala, kako odplava. Ko so valovi nekaj odnesli od nje, tega ni lovila. Stala je zelo pri miru, z roko pritisnjeno na mesto, kjer so živeli tako njeni izgubljajoči se občutki kot njena ljubezen, in spustila čoln.
Morda je pomislila, da je včasih tako videti reševanje nekoga: ne vleči ga nazaj proti toku, ampak stati na obali in skozi vse solze šepetati: »Lahko greš. Našla bom način, kako živeti s tem.«
